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Introdução 

William Beyer tenta sintetizar a biografia de Carey McWilliams em três palavras, ao 

descrever este crítico cultural norte-americano como “a lawyer by training, an author by 

inclination, and a political activist by instinct”. Sintetizar as actividades de McWilliams não é de 

facto fácil, mas a fórmula de Beyer é bem conseguida, pois dá conta da pluralidade de campos 

em que McWilliams interveio e identifica as principais fontes de conhecimento que se 

entretecem nas teorias inovadoras que concebeu (1988: 332). 

O percurso de McWilliams, da literatura para o direito e daí para o activismo, e ao 

mesmo tempo nestas três áreas, é afinal um percurso comum a vários intelectuais da década de 

30, cujo contexto político – nos Estados Unidos, o New Deal e a Popular Front – propicia a 

participação directa dos intelectuais no Estado, como mediadores entre as pessoas e as 

instituições.1 Essa transição não foi no entanto fácil, como McWilliams descreve numa carta a 

Mary Austin, em 1931: “You are quite right in thinking that my law work will interfere with 

what writing I do. The clash between the two is becoming very difficult to manage. I fear that I 

shall soon write like a lawyer and argue like a writer”.2  

Poder-se-ia pensar que McWilliams trocou efectivamente a literatura pelo direito e o 

direito pelo activismo, mas a ‘imaginação jurídica’ nunca abandonou os seus projectos. O direito 

continuou a ajudá-lo na concepção das suas utopias de uma sociedade mais justa e, se havia 

conflito entre a prática do direito e a da literatura, o resto da sua vida resolveu-o. Por um lado, 

permitindo-lhe imaginar uma sociedade diferente, como outros fizeram na literatura; por outro, 

                                                 
1 Sobre a participação de McWilliams na Popular Front, v. Denning (1997). 
2 Carey McWilliams Papers (Collection 1319), Department of Special Collections, University Research Library, 
University of Califórnia, Los Angeles. Box 1, Folder “Mary Austin”. 
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permitindo-lhe construir essa utopia a partir de uma fonte de legitimidade na qual estava em casa 

— o direito. Ao fim e ao cabo, talvez McWilliams tenha chegado de facto a escrever como um 

advogado e a argumentar como um escritor, mas, se assim foi, a mistura não trouxe prejuízo a 

qualquer das partes.  

McWilliams enquadra-se numa genealogia de escritores e críticos culturais que 

comentaram profundamente, e criticaram mais ainda, a cena americana, o sonho americano e o 

‘American way of life’. Da sua escrita, McWilliams disse ser uma forma de afastar as histórias 

oficiais e examinar os factos (1939: 9). Os velhos chavões, tal como os velhos ideais, eram 

desafiados pelas novas realidades; os factos exigiam uma reavaliação permanente e não só os 

factos históricos, mas também importantes instrumentos da história, como a cidadania e a 

nacionalidade. Estas categorias históricas tinham cristalizado, deixando de poder interpretar e 

resolver as complexidades do presente. Daí a denúncia de que o ‘American Dream’ era um 

pesadelo para muitos e o ‘American Way of Life’ uma imposição dolorosa para tantos outros.  

A crítica à sociedade norte-americana foi uma herança da sua educação na Califórnia, 

passada a fase ‘pastoril’ do rancho no Colorado. O seu pai fora um proprietário abastado e um 

senador muito respeitado. Los Angeles abriu a McWilliams as portas do movimento da Popular 

Front (de que falarei em detalhe mais adiante), que lhe permitiu uma forma de activismo sui 

generis, sem filiação explícita. A prossecução da justiça social era para McWilliams um valor 

ético que respondia apenas à responsabilidade individual do crítico. Esta capacidade de ser 

politicamente activo sem as limitações de dogmas políticos pode explicar parte da originalidade 

das propostas de McWilliams (Critser, 1986: 255).  

Figuras como Ambrose Bierce (de quem escreveu uma biografia que permanece ainda 

hoje como obra de referência),3 H. L. Mencken, Mary Austin e, sobretudo, o escritor de origem 

jugoslava Louis Adamic deixaram-lhe uma marca indelével. Neles, McWilliams reconhecia uma 

tradição de radicalismo crítico que lhe interessava, uma forma de activismo rebelde que 

identificava como “an indigenous American rebel democratic tradition” (1978: 51) e que 

impunha como condição a marginalidade. A ironia e a agudeza de espírito de Mencken e a 

mordacidade de Bierce pareciam a McWilliams modos críticos pouco comuns na tradição 

literária norte-americana (à excepção de Edgar Allan Poe e Mark Twain, como fazia questão de 

notar), mas em todo o caso ofereciam exemplos da atitude crítica mais adequada, e 

imprescindível, nos tempos difíceis da Depressão. O pragmatismo e a preocupação com a justiça 

                                                 
3 Ambrose Bierce. A Biography (1929). 
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social e a igualdade eram sinónimos deste tipo de radicalismo, como McWilliams notava: “the 

American radical tradition has been pragmatic [...] The tradition has always been concerned with 

justice, with equal opportunity, suspicious of large aggregates of power and antagonistic to 

them” [sublinhado original].4 Mas era condição deste crítico, este ‘cultural maverick’, 

permanecer fora do domínio do poder para fiscalizar constantemente o exercício do poder e 

porque, ademais, a proximidade do poder colocava uma tentação terrível (1982: 18). 

McWilliams concordava com Hannah Arendt, quando esta afirmava: “[T]he radical is the 

perpetual outsider, the odd man (or woman) out, constantly critical of the power structure and of 

things as they are”, como defendia em “American Radical – Western Style”. “‘[R]adical’,” 

salientava então McWilliams, “suggests critical thought operating outside the consensus or by 

way of challenging the consensus”.5  

Mas foi de Louis Adamic que McWilliams recebeu muito do seu conhecimento sobre 

problemas de imigração, que o ocuparam a vida inteira. McWilliams atribuía a Adamic a revisão 

do modelo assimilacionista que dominava o padrão de integração de emigrantes na altura, 

valorizando também a sua teorização de questões de integração do ponto de vista dos próprios 

emigrantes – dois tópicos que McWilliams desenvolverá nos seus escritos. McWilliams leu os 

romances de Adamic, dedicados, muitos deles, à experiência do emigrante na América, e atribuiu 

particular relevância à ideia da ‘América-sombra’, “shadow America”, na qual Adamic pretendia 

representar “how diverse ethnic backgrounds […] contributed to a sense of uncertain identity on 

the part of many Americans”6 [and] “about all the thousands of Americans who have a kind of 

shadowy sense of their identity; they’re not quite certain about it” (1982: 55-56). Esta diferença 

na experiência da América emergia nos emigrantes quando estes eram submetidos ao processo 

de americanização, que sempre fora marcado por duas tradições: uma de aceitação, que 

correspondia a um projecto de unidade dentro da diversidade, e outra de uniformização, que 

rejeitava e apelava à distorção da identidade do emigrante, tornando-o num ‘zero cultural’ ou 

forçando-o ao isolamento.7 Por outro lado, foi possivelmente Mary Austin, na altura já uma 

                                                 
4 Carta a Joseph P. Navarro, 19 de Dezembro, 1972. Carey McWilliams Papers (Collection 1319), Department of 
Special Collections, University Research Library, University of California, Los Angeles. Box 7, Folder “1920’s.” 
5 Carey McWilliams Papers (Collection 1319), Department of Special Collections, University Research Library, 
University of California, Los Angeles. Box 7, Folder “1920’s”. 
6 Carta de McWilliams a Judith Raferty, uma estudante de pós-graduação da UCLA a trabalhar sobre Louis Adamic; 
10 de Março, 1978. Carey McWilliams Papers (Collection 1319), Department of Special Collections, University 
Research Library, University of California, Los Angeles.  Box 1, Folder “Adamic”. 
7 Adamic, Louis. “On Unity and Uniformity”. Cleveland: The Cleveland Press Building, 1941, 16 pages. Louis 
Adamic Papers CO246, Manuscript Division, Dept. of Rare Books & Special Collections, Princeton University 
Library. 
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autoridade no panorama regionalista, a responsável pelo envolvimento mais sério de 

McWilliams com o regionalismo. 

O estilo de escrita de McWilliams foi já identificado como o género do documentário, em 

particular Factories in the Field, que Kevin Starr compara a marcos da época, como as 

fotografias de Dorothea Lange, as reportagens de Paul Taylor, a ficção de John Steinbeck, ou 

ainda Let Us Now Praise Famous Men, de James Agee e Alker Evans, todos eles parte de um 

esforço maior em registar e documentar a Grande Depressão. Enquanto o modernismo ficou de 

facto para a história literária como um período experimentalista por excelência e por demais 

avesso a registos miméticos como a reportagem, o documentário e o jornalismo em geral, um 

artigo recente de Tyrus Miller contesta, a meu ver com sucesso, esse suposto contraste entre a 

sofisticação do modernismo e o naturalismo do documentário, argumentando que os dois 

géneros, compreendidos no contexto histórico-cultural dos anos 30 e 40, poderão afinal ser mais 

complementares que contraditórios. 

Tendo florescido nos anos 30, no seio específico da Depressão e sob a égide da Frente 

Popular, o documentário social surgiu como um género novo que encerrava uma relação 

ambígua com o modernismo. Nas palavras de Tyrus Miller,  

 
Documentary […] seemed to draw its energy and inspiration from the antithetical realm of the 
everyday, the popular world upon which modernist art and writing had demonstratively […] 
turned its back. In reportage, reports, photographs, and films, the documentary artist attempted to 
register the teeming multiplicity of movements of labor, daily routine, and city life. Honesty, 
accuracy, and openness to the contingent details of the empirical world were premium values in 
the documentary.” (2002: 226-227) 

 

O documentário tomou portanto o lugar de um género próprio, ainda que esse lugar fosse 

incómodo, no seio do modernismo, ao afirmar-se como “a dictinctive brand of reportage that 

sought not only to increase our knowledge of public facts but also to ‘sharpen it with feeling’” 

(Thurston, 1999: 59-60). Trata-se, portanto, de um género que busca uma arte factual que 

absorve todavia algumas lições do modernismo, mas usa-as para fins obviamente políticos 

(Williams, 1997: 164). Em 1919, Ten Days that Shook the World, de John Reed, funda, por 

assim dizer, o modelo, do qual, vinte anos mais tarde, The Road to Wigan Pier, de George 

Orwell, se afirmaria como o mais digno sucessor.  

Keith Williams sugere que o documentário, ou a ‘nova reportagem’ enquanto 

documentário escrito, constituía uma reacção à preocupação modernista com a análise e a 
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experimentação centradas no eu, embora o naturalismo também não seguisse, na verdade, o 

primado da mimesis típico do naturalismo (165). Por isso, o documentário acabou por tomar uma 

posição relevante no debate acerca da natureza do real e da melhor forma de o representar, tão 

central no panorama estético anglo-saxónico dos anos 30. A reportagem e o documentário 

evidenciam que a auto-consciência linguística do modernismo, a par do desenvolvimento 

técnico, revolucionaram as formas de representação do real não apenas a nível estético – mas 

também político. 

Factories in the Field, a primeira obra de McWilliams, foi publicada por coincidência no 

mesmo ano que o polémico The Grapes of Wrath, de John Steinbeck (1939) e resultou de vários 

anos de investigação e observação participante, durante as visitas de McWilliams aos latifúndios 

da Califórnia. Se, por um lado, Factories in the Field examinava com detalhe o processo de 

povoamento da Califórnia e a centralidade da posse da terra, por outro, The Grapes of Wrath 

dramatizava todo esse processo. Os livros complementavam-se. The Grapes of Wrath era um 

romance; o estudo de McWilliams era documental – e assim adicionou materiais de carácter 

histórico e dados económicos que reforçaram a posição crítica de Steinbeck.8 Kevin Starr 

acrescenta a este respeito: “[I]f John Steinbeck was a novelist seeking documentation, Carey 

McWilliams was a documentary journalist seeking the moral and imaginative intensity of art” 

(1996: 262). 

 

 

O ‘imperialismo doméstico’ 

Apesar desta ligação evidente a figuras relevantes da cultura norte-americana, há no 

entanto aspectos na obra crítica de McWilliams que a individualizam, para além de evidenciarem 

uma grande originalidade e de anteciparem teorias que décadas mais tarde assumiram grande 

relevância. É a tese central de McWilliams que o distingue de qualquer dos seus predecessores. 

No centro da crítica de McWilliams encontra-se a questão do império, que domina toda a sua 

abordagem do tratamento dos grupos étnicos emigrantes na Califórnia. Segundo McWilliams, o 

império domina também o desenvolvimento histórico do próprio sudoeste, e em particular da 

                                                 
8 “California Pastoral” é o artigo que Carey McWilliams publicou durante a polémica que rodeou o livro de 
Steinbeck e em que abertamente apoia o romancista. O artigo reforçava certos aspectos do livro, fazendo notar, por 
exemplo, que a migração interna era uma característica do estado da Califórnia desde 1933, fenómeno que 
McWilliams associava a problemas mais vastos do estado, ao mesmo tempo que fornecia um contexto maior à 
narrativa de Steinbeck (1976). V. também o texto de McWilliams “The end of a cycle” (1963). 
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Califórnia, explicando a ‘peculiaridade’ de um estado que McWilliams em várias ocasiões 

compara (por vezes, para pior) ao sul esclavagista.  

 O território conquistado ao México e a quase imediata descoberta de ouro tinham 

proporcionado um desenvolvimento económico relâmpago, que McWilliams só conseguia ilustrar 

com a metáfora (com efeito apropriada) da indústria cinematográfica: “the various phases of 

economic development [...] came in such rapid succession that the region’s growth seemed staged 

[...] like an outdoor pageant or a motion picture being shot on location” (1978: 42). Esse 

desenvolvimento atropelara natural e vorazmente os habitantes nativos, dos índios aos mexicanos, 

feitos estrangeiros no seu próprio território, ou cidadãos apenas para efeitos estatísticos. A 

fronteira impusera uma separação completamente artificial, que os povos não reconheciam; era 

uma anomalia, que, na verdade, unia, em vez de separar (1951: 120). Ao passar a fronteira, os 

mexicanos simplesmente andavam ‘para norte do México’, pois nada marcava o ‘estrangeiro’ 

(ibid.: 117) – a não ser o confronto com o anglo-saxão. Este confronto suscitou o ressentimento, 

um ressentimento orgulhoso, que se tornou praticamente num factor étnico. 

A pujança do desenvolvimento económico na Califórnia não atropelara, porém, certos 

estádios há muito ultrapassados no dito mundo ‘civilizado;’ refiro-me ao feudalismo, que é a 

pedra de toque da argumentação de McWilliams no esquema imperial que explica o 

‘excepcionalismo’ da Califórnia. A crítica de McWilliams à cultura americana articula as 

preocupações trabalhistas do New Deal e da Popular Front ao demonstrar que, no sudoeste, na 

Califórnia dos sonhos dourados, o trabalho emigrante servia os interesses das grandes 

companhias agrícolas. Ali se assistia a uma avançada modernização dos campos, baseada porém 

em relações de poder feudais – um regime que não andava nada longe do fascismo (e a que 

outros críticos chamaram, mais brandamente, ‘unequal development’). A proximidade do 

México, opositor derrotado no primeiro grande teste imperialista dos Estados Unidos, e a 

mão-de-obra subjugada disponível nos territórios anexados, criavam uma situação neo-imperial. 

O México, pela proximidade geográfica e pela enorme desigualdade económica, facilmente se 

transformava num mercado colonial de fornecimento de mão-de-obra barata, numa periferia do 

grande e imparável sistema industrial dos Estados Unidos, do qual a industrialização das 

propriedades agrícolas na Califórnia era uma das representações mais acabadas. Se não ao 

México, a definição correspondia sem dúvida às províncias anexadas do sudoeste, a que 

McWilliams chamava “some raw material or ‘colonial’ area, which may be overseas or may be 

located in some backward or disadvantaged region but which is economically a part of the same 
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industrial system” (ibid.: 325). A denúncia era directa: “most Americans fail to see that 

imperialism can be of two types: the type that carries its exploitative process to remote native 

countries and the type which draws non-industrial peoples to it by the promise or hope of a 

higher standard of living. The latter type is usually less brutal than the former but it is essentially 

a domestic imperialism” (ibid.: 130).  

Para McWilliams, a manipulação da emigração mexicana e a sua exploração pelos 

grandes proprietários californianos era consistente com especificidades históricas e geográficas 

da fronteira entre os Estados Unidos e o México. Na verdade, elas só se compreendiam se os 

mexicanos fossem entendidos como um tipo específico de sujeito colonializado, já que eram alvo 

de uma forma de opressão interna – e por isso mais ‘informal’ e mais impune – que McWilliams 

designava então como ‘imperialismo doméstico’. Esta leitura seria aliás recuperada nos anos 60, 

no período das lutas pelos direitos civis e da formação do movimento Chicano, que redefiniria o 

fenómeno como ‘colonialismo interno’: “a form of colonialism in which the dominant and 

subordinate populations are intermingled, so that there is no geographically distinct ‘metropolis’ 

separate from the ‘colony’”, como refere o teórico latino9 Mario Barrera, num estudo clássico 

sobre as relações sociais no sudoeste, Race and Class in the Southwest: A Theory of Racial 

Inequality (1979: 194). 

Era pois esta outra história da Califórnia que McWilliams pretendia recontar, revolvendo 

os factos que a história escondera. George Lipsitz afirma, na senda de Walter Benjamin, “[we] 

return to the past not to acknowledge its power over the present but, on the contrary, to break its 

hold on us and to develop new ways of acting and understanding” (1999: 293). Este regresso ao 

passado é uma prática que emerge em momentos de crise e que revaloriza memórias velhas, 

esquecidas ou ignoradas, encontrando-lhes novos significados. Eu situo a crítica e reescrita da 

história de McWilliams numa crítica mais vasta da modernidade que é inerente à modernidade 

enquanto projecto socio-cultural e faz parte do discurso modernista. Como Marshall Berman 

explicou, o processo de industrialização, ou modernização, que é um dos pilares da modernidade, 

acabou por fornecer aos indivíduos os meios de apreciação e crítica dessa mesma modernidade 
                                                 
9 Ao longo deste trabalho, uso o termo ‘latino’ como uma designação ampla e específica no contexto demográfico e 
sociológico dos Estados Unidos, no qual ‘latino’ pretende abarcar os grupos oriundos de territórios outrora 
colonizados pela Espanha, na América Central e do Sul, e cujas populações comportam, na maioria dos casos, traços 
étnicos de espanhóis e das populações indígenas. Embora estes grupos tenham optado de início – em particular nos 
anos 60 das lutas pelos direitos civis, nos Estados Unidos – por designações mais individualizadas, como os 
Chicanos (oriundos dos territórios anexados pelos Estados Unidos ao México), o termo latino consolidou-se na 
última década como o mais apto para uma representação de problemas e interesses que se revelaram comuns aos 
vários grupos. Note-se também que na época a que me refiro, quando Carey McWilliams escreve, o termo aceite 
para designar o grupo que entretanto se auto-designaria ‘Chicano’ era ‘hispânico’. 
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(1982: 16); ser moderno era então, não só ter a consciência das contradições da modernidade, 

mas fazer dessas contradições a sua casa – e da crítica a sua forma de expressão (ibid.: 345-346). 

As pequenas mas influentes pequenas revistas modernistas, por exemplo, funcionando como fora 

de discussão com as suas próprias leis e os seus próprios projectos, foram ensaiando novas 

formas de comunidade que iam testando outro tipo de relações de poder. Assim se ia construindo 

também um novo entendimento do próprio estado-nação – projecto fulcral da modernidade – e 

da relação do indivíduo/cidadão com a máquina do Estado. No projecto crítico de Carey 

McWilliams este aspecto emerge claramente no seu entendimento da cultura como instrumento 

de revisão do modelo nacional homogeneizador, o qual ele pretendia revigorar (se não mesmo 

revolucionar) com a noção de diferença. 

 

 

Raça e cultura 

Embora esta análise se centre na teoria de Carey McWilliams acerca dos emigrantes 

mexicanos e mexicanos residentes nos territórios anexados em 1848, importa notar que 

McWilliams escreveu sobre basicamente todas as minorias discriminadas na Califórnia, dos 

filipinos aos japoneses, chineses, afro-americanos e índios. Na sua crítica cultural, estas 

preocupações convergem muito claramente na questão da cidadania. É a figura do cidadão, essa 

construção máxima da modernidade através do seu mais perfeito aparelho racional e científico, o 

estado-nação, o objecto da sua análise e reflexão. A crítica de McWilliams desafia as políticas 

culturais e raciais que na altura construíam a nação americana na base da exclusão de 

determinados grupos étnicos (i)migrantes.  

A tese do império, que já referi acima, introduzia a questão da necessidade de uma 

hierarquia étnica em termos de trabalho. Para McWilliams, a base de todo o problema era a 

ordem industrial e a economia do lucro, que tinha ao seu serviço mecanismos de discriminação e 

subjugação, destinados a certos grupos étnicos. O racismo e a segregação eram exemplo dos 

mecanismos que mantinham o poder e o privilégio dos outros grupos (1951: 324-325), por isso 

McWilliams chamava ao preconceito “a form of social blindness”. Por outras palavras, 

McWilliams entendia as relações raciais como uma “fase especial” nas relações de classe (ibid.: 

58) que não era apenas um problema dos Estados Unidos, mas que não era sequer reconhecido 

como problema doméstico: “The American race problem is simply a special version of the world 
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colonial problem, which, in the last analysis, is a problem involving the exploitation of labor” 

(ibid.: 339).  

A economia do sudoeste, com a sua agricultura de larga escala e o rodopio constante de 

grupos étnicos de trabalhadores importados e dispensados ao sabor da evolução de cada cultura 

agrícola, ilustrava esta questão na perfeição. Em 1870, 1/500 da população da Califórnia era 

proprietária de metade, se não mais, de todas as terras cultiváveis disponíveis (McWilliams, 

1939: 23), o que para McWilliams tornava a Califórnia num estado gémeo do Sul, “not a country 

of farms, but of plantations and estates”, de onde emergiram duas classes: os “great lords of the 

soil” e “a kind of peasantry”. A este sistema McWilliams também chamou “estates of baronial 

magnitude”, que repetiam o modelo feudal já implantado pelo colonialismo espanhol. Esta classe 

específica de barões produzira também um tipo de agricultor específico:  

 

The new farmer is a grower. He is only semi-rural. Often he regards his farm as a business and 
has it incorporated. He belongs to a number of wealthy produce exchanges; he is a director of 
several ‘protective associations’. Moreover, he has a hand in State politics. He employs a 
book-keeper, and, in sober truth, he looks rather like a banker. He dabbles in publicity and has 
learned the trick of mob-baiting. He will never be an ally of labor.10 

 

Para que este modelo triunfasse, a discriminação funcionou desde o início como um 

recurso, um fenómeno dirigido contra estrangeiros de cor diferente, e assentava em práticas de 

violência institucionalizadas. A mais comum destas práticas consistia no ‘vigilantismo’ – o 

exército privado dos agricultores que aterrorizava impunemente os trabalhadores agrícolas 

(McWilliams, 1939: 137).  

Por outro lado, o rápido desenvolvimento tecnológico que coincidiu com a implantação 

da agricultura no estado criou o fenómeno da migração que, pela dificuldade de regulação, era 

de fácil exploração. Os emigrantes que vinham trabalhar na agricultura florescente da Califórnia 

depressa descobriam a outra face da realidade: o domínio daquilo que McWilliams designava 

um ‘novo triunvirato’ – “agriculture, chemistry, and industry” (1942: 326). As fábricas tomavam 

conta dos campos, substituindo, se não destituindo, o trabalho manual. Esta segunda invasão da 

fronteira, como McWilliams também lhe chamou, foi a consequência lógica da expropriação da 

terra aos seus proprietários originais, frequentemente através de compras fraudulentas, que eram 

oficializadas com a conivência dos tribunais (1951: 126). Mas o desenvolvimento agrícola 

                                                 
10 “The Farmers Get Tough”, 245. Carey McWilliams Papers (Collection 1319), Department of Special Collections, 
University Research Library, University of Califórnia, Los Angeles. Box 5, Folder “Steinbeck”. 
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ofuscante mantinha na penumbra os problemas laborais e sociais que ia gerando, nomeadamente 

a migração rural e a pobreza. Literalmente escondidos nos chamados ‘labor camps’ típicos da 

Califórnia, os problemas da migração e da pobreza eram desconhecidos da maioria e a Califórnia 

mantinha assim a sua imagem de Paraíso. Nos finais dos anos trinta, enquanto Director da 

Comissão de Imigração e Habitação da Califórnia, McWilliams contou 5,474 destes campos 

(1942: 7). 

A questão da raça estava directamente associada à do  império, sobretudo porque a nova 

situação política escavara trincheiras profundas entre os vários grupos de língua espanhola 

residentes no sudoeste. Entre os imigrantes mexicanos que afluíram aos Estados Unidos 

sobretudo depois da Revolução Mexicana e que eram ‘estrangeiros’ e os descendentes dos 

residentes nos estados anexados, que foram feitos cidadãos automaticamente mas por razões 

meramente administrativas, e, por fim, os filhos dos imigrantes que, nascidos nos Estados 

Unidos, eram imediatamente considerados cidadãos, desenvolveram-se conflitos que, no fundo, 

tinham a ver apenas com um problema: a discriminação. Embora a cidadania os diferenciasse, a 

cor da pele, a língua e a cultura identificavam de tal maneira os vários grupos que a igualdade 

prometida na lei pelo estatuto de cidadania poucas vezes se concretizava em situações reais.11 

Ademais, à medida que a conquista se consolidara, aqueles designados como a gente de rázon 

(os descendentes dos espanhóis) acabaram por também perder as suas terras, vindo a engrossar o 

grupo identificado como ‘os mexicanos’ (McWilliams, 1946: 63). 

Naturalmente, a situação de desigualdade criou um ressentimento estrutural nas relações 

entre os vários grupos de origem mexicana nos territórios anexados e os anglo-saxões. Este 

sentimento estava ausente das relações dos anglo-saxões com outros grupos que escolhiam de 

sua livre vontade emigrar para os Estados Unidos (McWilliams, 1970: 7). O ressentimento 

tornou-se assim a marca do império. McWilliams recorre às considerações de Theodor W. 

Adorno sobre a discriminação para ilustrar a experiência dos mexicanos: “demanding sacrifices 

of all those who do not share in the advantages, provokes resentment and hurts deeply the 

                                                 
11 A pesquisa do jurista chicano George Martinez ajuda a explicar esta ambiguidade. Martinez defende que, embora 
a raça dos americanos de origem mexicana (‘Mexican-Americans’) fosse construída na lei como sendo branca, esta 
definição tinha um impacto meramente marginal nos comportamentos. Com efeito, os cidadãos americanos de 
origem mexicana não conseguiam usufruir das regalias de privilégio e protecção que eram comummente associadas 
ao estatudo de um branco. Assim, a construção jurídica em causa apenas pretendeu dar resposta aos interesses 
políticos internacionais relacionados com a emigração e na verdade nunca conseguiu sobrepor-se aos discursos 
coloniais – e imperiais – que vigoravam no dia-a-dia das pessoas. Quotidianamente, os ‘Mexican-Americans’ 
continuaram a ser vistos e tratados como o Outro (1997: 324-325). 
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longing for equality and justice evolved throughout the history of our culture. In the depth of his 

heart, anyone regards any privilege as illegitimate” (1951: 337).  

De facto, o desprezo pelos mexicanos esteve presente desde os tempos da anexação, o 

que explicava a formação dos bandos de fora-da-lei. Constituídos ‘num espírito de ódio e 

vingança’ os bandos eram uma consequência da violência e discriminação a que os mexicanos 

eram submetidos no seu próprio território (McWilliams, 1946: 60).12 Esta guerrilha deixou por 

herança uma inimizade profunda entre os dois grupos, que no presente minava as condições para 

um clima de tolerância ou qualquer medida de assimilação (ibid.: 61). De mais a mais, o 

ressentimento dos mexicanos era um ressentimento cultivado, que ao mesmo tempo criava 

orgulho na diferença cultural do grupo oprimido (ibid.: 317). 

A categoria da etnicidade era útil a McWilliams para analisar a situação, uma vez que lhe 

permitia levar em conta as condições históricas envolventes e assim afirmar uma outra 

legitimidade para certo tipo de direitos que reclamava para as comunidades discriminadas. Para 

ele, a etnicidade definia-se precisamente pela diferenciação – “a people living competitively in 

relationship of superordination or subordination with respect to some other people or peoples 

within the same area or region” – e implicava por isso que o grupo conhecesse o seu lugar e a 

sua localização perante os outros (1951: 113-114). A teoria recentemente desenvolvida por 

Stuart Hall sobre a etnicidade como localização ajuda a explicar o recurso de McWilliams a este 

conceito. Hall defende que ter uma posição de onde se fala é uma condição para o próprio acto 

de enunciação e para a capacidade de construir a narração: “the moment of the rediscovery of a 

place, of a past, of one’s roots, of one’s context, is a necessary moment of enunciation. The 

margins could not speak up without first grounding themselves somewhere” (1997: 185). A 

experiência de exclusão da participação na cultura dominante tem reflexos também nas 

representações que o emigrante faz dessa cultura. Logo, a experiência da exclusão cria o direito 

a costumes e formas de vida diferentes, mas também provoca necessidades diversas nos grupos 

afastados de uma participação igual. Nomeadamente, estes precisam de formas culturais e de 

representação que reconheçam as formas históricas em que a sua opressão ou exclusão foi 

baseada. Ora o conceito de etnicidade fornece este tipo de representações. 

Daí que entre as primeiras preocupações de McWilliams encontremos a análise dos 

discursos e a separação entre ‘cultura’ e ‘raça’. McWilliams procurava desta forma demonstrar 

                                                 
12 Em 1853, a Califórnia era o estado com o maior número de assassínios nos Estados Unidos e Los Angeles era a 
cidade onde esse crime era mais elevado (McWilliams, 1946: 60). 
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até que ponto a cultura era, nos discursos oficiais, o veículo da discriminação racial.13 

Influenciado por teóricos como Franz Boas e Alain Locke, McWilliams rejeitava a perspectiva 

biológica da raça e afirmava, pelo contrário, que a raça era uma categoria social, uma 

representação na mente das pessoas. As reacções à raça eram comportamentos aprendidos de 

acordo com essas representações. A raça era portanto uma representação produzida num 

determinado contexto social, por isso McWilliams optava por designar as relações raciais como 

‘relações de grupo’ ou ‘relações humanas’ (1951: 20).  

Como categoria social, a raça podia permanecer, sob disfarce, noutras formas sociais – 

como a cultura – e podia assim ser manipulada como uma estratégia de dominação, ou uma 

ideologia (ou aquilo que Michael Omi e Howard Winant definiriam, décadas mais tarde, como 

uma ‘formação’ racial). O caso dos mexicanos e dos seus descendentes ilustrava bem a 

maleabilidade do discurso da raça, porque o grupo desafiava ambas as categories instituídas de 

‘branco’ e de ‘negro’, além de que tendia a ser instintivamente equacionado com os índios 

(McWilliams, 1968: 213).  

 
 
 
A extensão do racismo – e a necessidade de uma sociologia da migração 

A artificialidade da raça tornava-se ainda mais evidente pelo facto de, na Califórnia, o 

racismo não se restringir aos grupos étnicos emigrantes. O caso dos migrantes da chamada ‘Dust 

Bowl’, os ‘Okies’ e ‘Arkies’ imortalizados pela família Joad na epopeia de John Steinbeck The 

Grapes of Wrath (1939), era uma peça fundamental na descontrução do racismo. McWilliams 

esperava que uma sociologia da migração pudesse demonstrar e explicar como era a cultura, e 

não a raça, o alvo visado pelas políticas e atitudes discriminatórias. Este aspecto era reforçado 

pela particularidade de, na Califórnia, os afro-americanos terem historicamente sofrido menos 

discriminação do que noutros estados e em relação a outros grupos étnicos, nomeadamente, os 

chineses, os filipinos, os japoneses, os índios e os mexicanos, que já forneciam uma mão-de-obra 

estável quando os afro-americanos chegaram. Na verdade, McWilliams explicava o baixo 

número da população afro-americana na Califórnia em função do elevado número dessas outras 

etnias, argumentando ainda que os afro-americanos tinham sido relativamente mais bem 

                                                 
13 Sobre a rejeição, na altura, das teorias biológica e antropológica e a defesa de que as diferenças humanas eram 
culturais e a raça um fenómeno histórico com laços fortes com o imperialismo, v., por exemplo, Franz Boas (1940). 
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recebidos pelo facto de já existir um preconceito contra os asiáticos e os mexicanos.14 Em larga 

parte devido à existência do mexicano na Califórnia, McWilliams separava este estado dos 

outros, defendendo que era o mexicano que criava um equilíbrio diferente entre os vários grupos 

étnicos e por isso designava este estado como a “fronteira racial” dos Estados Unidos.15 

Como complemento aos estudos sobre raça, McWilliams sugeria então que se 

acrescentasse uma sociologia da migração. Em Ill Fares the Land, ele adianta a tese de que a 

migração funciona como uma dramatização da pobreza que afectava os grupos mais 

desprivilegiados, os trabalhadores agrícolas (1942: 5), questionando a sua tradicional 

romanticização. A migração era a reescrita de outro mito da cultura americana: a renovação do 

mito da fronteira sob a égide do capitalismo, ou a sua actualização no contexto do 

“agro-business” (ibid.: 340-341).  

McWilliams esperava que uma sociologia da migração expusesse também a forma como 

o trabalho sazonal reforçava o isolacionismo dos trabalhadores mexicanos, o qual era 

denunciado como sendo responsabilidade do próprio grupo. A verdade porém era que o padrão 

de trabalho sazonal, assim como a segregação não-oficial dentro dos campos, empurrava os 

trabalhadores temporários para as colonias, encorajando um comportamento orientado para a 

comunidade, pelo qual o grupo vinha a ser socialmente penalizado. A vida na colonia, por sua 

vez, diminuía a necessidade de integração linguística. Estes factores contribuíam para o 

isolamento da comunidade, provando que os seus traços culturais não eram apenas escolhas, mas 

padrões impostos pela própria sociedade ou pelos empregadores. Desta sorte, os mexicanos nos 

E.U. não podiam ser responsabilizados, e muito menos discriminados, por resistirem à 

integração.  

McWilliams nomeava ainda estudos sobre migração que indicavam que o preconceito e a 

discriminação eram significativamente mais baixos em regiões de migração, em áreas onde a 

população era composta por desalojados ou migrantes. Por isso, afirmava: “it seems to me that 

migrant communities are, despite these maladjustments, good communities for Negroes and 

other racial minorities. For there exist important cross-currents of opinion in such communities 

and a perennial ferment that bodes ill for institutionalized patterns of segregation and 

discrimination” (1968: 9). Afinal, e McWilliams cita o filósofo Horace Kallen, todo o migrante 

                                                 
14 “The West Coast: our racial frontier”, 4. Typescript. 1945. Carey McWilliams Papers, BANC MSS C-H 46, The 
Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ctn. 4. 
15 McWilliams argumentava que a Califórnia tinha, aliás, liderado a criação de legislação discriminatória – copiada 
depois pelo Sul, como, por exemplo, a lei de segregação residencial contra os chineses, em 1890 (op. cit., 6). 
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era um “cultural carrier” (ibid.: 9). Tendo em conta que, entre 1900 e 1940, a população da 

Califórnia do Sul tinha aumentado 1107% (ibid.: 10), a discriminação tendia a ser reduzida, 

porque em comunidades que cresciam tão rapidamente, os hábitos, crenças e costumes tem 

necessariamente de estar em fluxo constante, o que acabava por dificultar a institucionalização 

de práticas de segregação que eram o sustentáculo dos comportamentos sociais (ibid.: 9).  

A presença de migrantes originários de outros estados americanos, em particular do 

Arkansas e Oklahoma, contribuía para a consciencialização do agravamento das condições de 

vida e de trabalho de todos os grupos. Mas a violação constante dos direitos destes cidadãos 

americanos alargava o problema ao trabalho em geral e à migração em particular. Não era só 

uma questão de direitos civis. Observando que o preconceito existia contra os grupos migrantes 

e não contra grupos raciais, chegava-se a um entendimento mais profundo da natureza desse 

preconceito (McWilliams, 1963: 43).  

Dado que os migrantes da ‘Dust Bowl’ eram oriundos das mesmas regiões do sul e 

sudoeste que os residentes da Califórnia – eram “all citizens, all farmers, all ‘White-Americans’” 

– e que partilhavam entre si os mesmos preconceitos, tabus e aspirações, a discriminação tinha 

de ser explicada por outras causas. A questão é que este grupo tinha chegado à Califórnia no 

auge da Depressão, numa altura em que o medo dominava – o medo de perder os privilégios 

sociais por parte daqueles que (ainda) os tinham. Os residentes identificavam os migrantes com 

os campos de trabalho e isso bastava para lhe chamarem ‘alliens’. Em 1939, o preconceito era 

tão intenso que era possível encontrar avisos onde se lia ‘Negroes and Okies Upstairs’, como 

num cinema em San Joaquin Valley (McWilliams, 1976: 116). Neste caso, a discriminação 

provava o elemento cultural do preconceito: a sua origem não era a raça, mas a associação da 

migração à pobreza, aos sem-abrigo e à diferença dos hábitos e das práticas de quem vive nessas 

circunstâncias. Era fácil concluir com McWilliams que a raça e a cultura eram categorias distinta 

e historicamente situáveis: “culture is an historical, not biological, product and [...] there is no 

correlation between culture and race”.16 Esta divisão fundamental entre raça e cultura está pois 

na base da sua defesa da integração como um processo puramente cultural, que não devia ser 

negado a certos grupos em função de argumentos baseados na noção de raça. 

 

                                                 
16 “Can America Solve Its Race Problems?”, 3. Palestra. Town Hall, Curran Theater, San Francisco. 30 de Janeiro 
1945. Carey McWilliams Papers, BANC MSS C-H 46, The Bancroft Library, University of Califórnia, Berkeley. 
Ctn. 4. 
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A validação da discriminação: o papel do direito  

O lugar da raça na sociedade americana era no entanto sustentado e legitimado pela letra 

da lei. Na opinião de McWilliams, o ano de 1876 marcara um ponto de viragem nas relações 

com as minorias de cor nos EUA, mas, depois disso, a Reconstrução permanecera suspensa até à 

década de 1940, quando a Depressão e a guerra criaram uma ‘revolução racial’ à altura de uma 

segunda Reconstrução. Só faltava a ‘revolução cultural’ que eliminasse o preconceito das 

atitudes e crenças quotidianas. Mas esperar que os costumes mudassem antes das leis, um 

argumento comum na altura, era utópico; para McWilliams, cabia à legislação dar o exemplo, se 

não em termos de moral, certamente em termos de política. 

McWilliams voltou por isso a colocar na agenda as marcas da escravatura deixadas na lei. 

A legislação era o veículo através do qual a escravatura tinha sido transformada – porque a 

escravatura tinha efectivamente continuado, através de práticas de discriminação e segregação 

legitimadas pelo direito (1951: xvii). Não basta à raça circular através das relações sociais e de 

práticas culturais; é a lei que a racionaliza – o que equivale a dizer que o direito é um elemento 

constitutivo da raça (como os teóricos da Critical Race Theory viriam a defender muitas décadas 

depois).17 Daí que McWilliams atribuísse ao direito uma séria quota de responsabilidade na 

criação do sistema de ‘colonialismo interno’ que vigorava no sudoeste. Só quando os mitos 

legais associados à ideia de raça fossem desmantelados, poderia a justiça assemelhar-se a uma 

“ciência da igualdade”. 

Uma das mais influentes críticas de McWilliams em relação à legislação foi publicada 

em 1945 e acusava as ciências sociais americanas de estarem no caminho errado, ao defenderem 

que o preconceito era uma extensão das crenças culturais. Este raciocínio poupava ao direito a 

necessidade de actuar, deixando a questão ao cuidado dos tempos. Pelo contrário, McWilliams 

denunciava o preconceito como uma extensão do direito, sobretudo no caso da segregação activa 

(1945: 1), já que era o próprio texto da lei que determinava a inferioridade do grupo segregado, 

desta forma essencializando a inferioridade. A segregação legal era todavia recente nos Estados 

Unidos, datando de cerca de 1822, e envolvia os estatutos da miscigenação. A segregação 

entrincheirou-se no direito depois da derrota do Civil Rights Act, em 1875, que permitiu a 

legislação de várias formas de segregação activa, instituindo o chamado sistema ‘Jim Crow’, no 

sul.  

                                                 
17 Sobre os muitos aspectos em que McWilliams se adianta a esta influente escola crítica contemporânea, v. Canelo 
2003: 295 e ss. 
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Apesar de tudo, McWilliams acreditava na reforma do direito e no seu potencial para 

combater a discriminação. Se a lei podia ser usada para diferenciar negativamente, talvez 

também o pudesse fazer para discriminar de forma positiva; poder-se-ia, por exemplo, trazer a 

etnicidade, a diferença, para o direito, através de uma dinâmica diferente e de um entendimento 

diferente da igualdade (1944: 189). Essas transformações seriam sustentadas por um papel mais 

interventivo do Estado na questão da raça e da proteção dos cidadãos contra formas de 

discriminação do próprio estado. 

 
 
 
“Bi-culturalidade” 

Mas para que o direito  pudesse agregar a diferença de forma positiva, há que entender, 

por um lado, o conceito de cultura no âmbito da teoria crítica de McWilliams, e, por outro, o 

conceito de diferença – os quais aliás necessariamente se interrelacionam. A sua definição de 

cultura é antropológica, e de facto não anda longe da noção da cultura como forma de vida, 

conforme foi entretanto popularizada por Raymond Williams: 

 
Anthropology […] had, in its concept of culture, forged an invaluable tool for the analysis of 
social phenomena. This concept of culture does not, of course, refer to culture in the refined sense 
of the belles letters and sophisticated learning; on the contrary, it is used, as Dr. Robert Lynd has 
said, to refer to ‘all the things that a group of people inhabiting a common geographical area, the 
ways they do things and the ways they think and feel about things, their material tools and their 
values and symbols’. In this sense, the concept consists of three parts: ideas, behavior, and 
material things.18  

 

É a partir deste conceito de cultura que McWilliams se insurge contra os programas de 

americanização e advoga o direito dos mexicanos à manutenção da sua cultura e da sua língua 

sem serem penalizados por isso. Em Southern California Country, escreve McWilliams: 

 
the Mexican in the Southwest will never ‘assimilate’ in quite the same sense that other immigrant 
groups have been assimilated. They are really not immigrants; they belong to the Southwest in 
which important vestiges of their culture have survived through the years. […] These tensions 
will persist until the dominant group is prepared to accept the concept of bi-culturality, that is, 
until it is willing to let the Mexican alone, to treat him with respect, to recognize his equality, and 

                                                 
18 “American Writing and the Social Sciences”, 3. Carey McWilliams Papers (Collection 1319), Department of 
Special Collections, University Research Library, University of California, Los Angeles. Talk/article. Box 14 Folder 
“Articles and reviews”. 
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to sanction the free use of the Spanish language and whatever other cultural traits may survive. 
(1946: 320-321) 

 

Esta ideia de integração era notoriamente avessa ao conceito dominante de assimilação. 

Na verdade, andava bastante mais próxima do conceito de ‘transculturação’ formulado na 

mesma altura pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz, para quem esta noção descrevia os 

processos de selecção e invenção subscritos pelos grupos subjugados ou marginais em relação 

aos materiais que lhes eram transmitidos pela cultura dominante.  

Este tipo de integração derivava do facto de os mexicanos não se terem deparado com 

um ambiente hostil, nem propriamente estrangeiro, o que ia contra os modelos estabelecidos de 

emigração e assimilação. Apesar da mudança, os mexicanos mantinham as suas formas de vida e 

as suas tradições: “Mexicans in moving ‘north from Mexico’ have always felt that they were 

moving within an environment that was geographically, culturally, and historically familiar. 

They have not crossed an ocean to a new and wholly unfamiliar land” (McWilliams, 1970: 4). 

Esta era uma das razões pelas quais McWilliams se batia por um estatuto de cidadania específico 

para as comunidades de língua espanhola do sudoeste. Como ele também argumentava,  

 
Most Americans have been taught to think of immigration as a process by which Europeans 
picked up bag and baggage and came ‘to these shores’. From the immigrant’s point of view, the 
Atlantic crossing was of the utmost psychological and sociological importance; it was a 
severance, a crossing, an abrupt transition. But Mexican immigrants have seldom ventured 
beyond the fan of Spanish influence in the borderlands. They have been drawn to the borderlands 
by a feeling of continuity, of gradual transition, of movement within the confines, the protective 
mantle of a familiar environment. […] In migrating to the borderlands, Mexicans have not 
founded immigrant colonies so much as they ‘moved in with their relatives’. In fact, their inlaws 
and relatives are scattered all along the route. […] Anglo-Americans emigrate to Mexico; but no 
Mexican is really an ‘immigrant’ in the Southwest. (1968: 58-59) 

 

O padrão de emigração dos mexicanos para os EUA era marcadamente diferente do dos 

grupos europeus, pelo que McWilliams defendia que se tinha de conceber uma forma de 

integração específica, que contemplasse a diferença deste grupo. Os programas de 

americanização a que os mexicanos eram sujeitos tinham por objectivo medir as suas 

capacidades na aprendizagem do inglês e na transformação dos seus valores de acordo com a 

norma da cultura dos Estados Unidos, que incluía valores como o governo, a ordem, o direito, o 

patriotismo e a submissão aos símbolos americanos (Gonzalez, 1997: 161). Eram, nas condições, 

valores que garantiam também que a assimilação dos mexicanos seria feita ordeiramente e nas 

classes mais baixas da cadeia social. 
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Por outro lado, entendia-se na altura que a cultura popular que os mexicanos traziam 

estava no pólo oposto da cultura moderna e industrial que os imigrantes encontravam nos 

Estados Unidos, e constituíam, por isso, uma ameaça cultural. O cientista político Gilbert 

Gonzalez sumaria assim a forma como a cultura popular era entendida: 

 
Ethnic culture allegedly corresponded to a traditional society […] [that] manifested a 
spontaneous, but isolated, culture springing from a simple division of labor and, in turn, 
reinforcing that simple division of labor. […] Thus, villages comprised self-contained social units 
having no need to relate in significant ways outside of their society. Theoretically, the ethnic 
village achieved a social harmony from its simple productive organization. […] Theoretically, 
the traditional mind tended to respond to personalistic, familial, and communal ties and distrusted 
the impersonal, nonfamilial, and distant bureaucratic forces characteristic of modern societies. 
(ibid.: 160) 

 

Apesar disso, considerava-se que esta cultura e os valores que a sustinham eram 

suficientemente maleáveis para serem remoldados à chegada. Igual sorte não tinham os chineses 

nem os japoneses, considerados ‘inassimiláveis’. Por isso se encontram entre os grupos que mais 

tarde chegaram à cidadania.  

A ética anti-assimilacionista de McWilliams prendia-se portanto com o seu entendimento 

da noção de etnicidade e das possibilidades que esta apresentava em comportar a diferença. O 

conceito de diferença tem um lugar central na teoria de McWilliams, mas como uma categoria 

relacional, não essencialista. Como demonstrei no caso da oposição entre anglo-saxões e 

mexicanos, a consciência da diferença é parte de uma estratégia de explicação do ‘eu’ – para o 

mexicano. O projecto de McWilliams para a integração dos grupos étnicos passava então por 

uma apreciação diferente da diferença cultural e o seu reconhecimento em termos de direitos de 

participação e pertença à nação. Ou seja, o projecto de McWilliams ousava propor a inserção da 

ideia da diferença numa categoria tradicionalmente estática, abstracta e universalista por 

excelência, como é a da cidadania.  

O argumento clássico que sustenta a definição da cidadania como uma categoria 

generalista defende que, justamente por ser geral, a cidadania se afasta do interesse próprio e se 

aproxima do bem comum. De acordo com este ponto de vista, a inserção de aspectos de 

diferenciação ou particularização ameaça os valores universais e imparciais que lhe estão 

associados. No entanto, o facto de a história política ser feita de acrescentos evidencia as 

dificuldades da cidadania em cumprir o carácter universal e imparcial que lhe atribuem. Por um 

lado, é uma contradição tratar de forma homogénea grupos com histórias tão diversas como o 
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são, em particular, as comunidades migrantes. Por outro lado, porque, como críticos como Iris 

Marion Young vêm demonstrando, o universalismo da cidadania, como de outras categorias 

sociais, não é mais que outra manifestação do imperialismo cultural do ocidente (1990: 10). E se 

críticos como Young se vêm batendo pelo reconhecimento de formas de cidadania 

diferenciadoras, McWilliams já nos anos 40 pedia ‘direitos especiais para as minorias’. Não 

havendo embora uma tradição jurídica nesse sentido, McWilliams descobriu precedentes no 

direito americano que podiam ser recuperados para redefinir as leis discriminatórias: 

 
At one time women occupied a position in our democracy which, in some respects, was not 
unlike that of certain racial minorities today. How did we proceed to remedy this situation? First, 
by removing the disabilities which handicapped women (giving them the franchise, making it 
possible for them to hold property in their own names, and so on); and, second, by recognizing 
certain special problems which they faced as women and by giving them additional, or, if you 
will, special protection in the form of legislation requiring rest periods, restrictions on hours of 
employment, and so forth. When we sought to improve the status of labor, we followed exactly 
the same procedure: we removed labor’s disabilities by recognizing the principle of collective 
bargaining and by safeguarding the exercise of this right through special legislation. (1944: 292) 

 

McWilliams propunha que os direitos de cidadania fossem alargados aos grupos 

minoritários na proporção directa das suas necessidades específicas, do seu passado e do seu 

futuro, das suas crenças e expectativas. 

 

 

 

Cultura e língua 

Inserido no argumento da centralidade da cultura na integração dos grupos minoritários, 

McWilliams assinalava ainda o aspecto da língua. O preconceito e a ignorância das culturas dos 

grupos étnicos influenciava a hierarquização das formas de conhecimento. O caso dos pachucos, 

que protagonizaram os dois casos de distúrbios ‘raciais’ mais destacados na altura (o caso da 

Sleepy Lagoon em 1942 e os zoot-suit riots, sensivelmente um ano depois), era emblemático das 

consequências que a subordinação cultural podia ter. McWilliams apontava assim o dedo à 

própria sociedade e à sua responsabilidade em afastar os filhos de imigrantes, cidadãos por 

direito, de certos valores fundamentais da cultura norte-americana. A diferença dos pachucos, 

imposta por outros não só através de atitudes, mas também de condições sociais, funcionava em 

termos de identificação cultural. Em última análise era essa rejeição permanente que os levava a 

fazer escolhas culturais específicas sob a forma de uma cultura negativa e que se relacionava 
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também com o ressentimento associado às relações anglo-mexicanas. Para McWilliams, era essa 

a origem do estilo dos zoot-suits como uma subcultura.19  

Manuel Gamio, antropólogo mexicano especialista de imigração, é um dos autores 

citados aprovadoramente por McWilliams. Segundo Gamio, materialmente, os mexicanos 

estavam americanizados, já que facilmente absorviam os valores utilitários da cultura 

norte-americana; contudo, em termos emocionais e intelectuais, a comunidade vivia as tradições 

locais mexicanas. Esta situação levava a que a comunidade se identificasse mais fortemente com 

a cultura mexicana, pois, como McWilliams explicava, 

 
‘Near the center of a culture […] are the layers of meaning identified as values’; while, at the 
periphery, are the utilitarian symbols. When two sharply contrasting cultures come in contact the 
utilitarian symbols of each are brought into immediate juxtaposition: utilitarian meaning 
competes with utilitarian meaning and the meaning having the greater utility supplants that which 
has the less. (1968: 214) 

 

Os valores centrais dos mexicanos permaneciam mexicanos, porque, defendia Gamio, a 

comunidade preferia permanecer mexicana (ibid.: 214), daí que o antropólogo mexicano 

afirmasse também que eles eram uma nacionalidade estranha no seio dos Estados Unidos (ibid.: 

211). Já o pachuco, o ‘Mexican-American’, permanecia um “go-between”, “a semi-Mexican”, e 

tenderia sempre a estar mais próximo da cultura dos emigrantes do que de uma qualquer cultura 

norte-americana considerada “pura”. Era esta duplicidade e a especificidade deste grupo que 

McWilliams invocava para reclamar um estatuto de cidadania diferenciada para os mexicanos e 

os seus descendentes nos Estados Unidos. 

A língua era outro aspecto importante, que funcionava, tal como a raça, como veículo de 

discriminação (McWilliams, 1951: 332). McWilliams usa o exemplo dos ingleses e dos 

franceses no Québec para ilustrar este ponto, fazendo notar que, neste caso, o bilinguismo era 

maioritariamente uma caraterística dos franceses, pois se os ingleses cedessem a falar francês, a 
                                                 

19 Os ‘zoot-suiters’ eram jovens de origem mexicana ─ os pachucos ─ (mas também alguns negros e filipinos), 
que, com o seu vestuário extravagante e colorido e comportamentos específicos compunham um estilo próprio com 
o qual afirmavam a sua diferença cultural. Usavam casacos compridos com ombros exageradamente largos, calças 
largas, sapatos de sola grossa, relógios de bolso com longas e vistosas correntes e chapéus de abas largas (os 
chamados ‘pancake hats’), sobre um corte de cabelo também ele específico do grupo, o chamado corte de 
rabo-de-pato, além de terem frequentemente os corpos tatuados. No caso da Sleepy Lagoon, dezassete jovens 
pertencentes a estes grupos foram acusados do assassínio de outro jovem de origem mexicana, sem que todavia 
fossem apresentadas provas suficientes, naquele que foi chamado o primeiro ‘mass-trial’ nos Estados Unidos e que 
comoveu a Califórnia ao ponto de a população se mobilizar para recorrer judicialmente de tão claramente infundado 
veredicto. No caso dos ‘zoot-suit riots’, grupos de jovens marinheiros percorreram as ruas de Los Angeles ao 
anoitecer, especificamente à procura de ‘zoot-suiters’, que agrediam brutalmente, muitas vezes perante polícias 
indiferentes. Acerca dos ‘zoot-suits’ como subcultura, v. Mazón (1984). 



Carey McWilliams e a ideia da cidadania cultural nos anos 40 e 50 

 
 

 21

prática seria entendida como um passo na direcção do grupo subalterno, o que implicaria a 

redução do espaço de segurança entre os dois grupos, naturalmente posicionados em extremos 

distintos do poder. A comunicação na mesma língua era vista como a partilha de uma lealdade 

comum, ao passo que o desconhecimento da língua gerava o preconceito e o separatismo: 

“[L]anguage ignorance serves to set the dominant group apart from the subordinate group and to 

minimize social contacts between the two groups” (ibid.: 331).  

Este tipo de raciocínio, que McWilliams acreditava dominar também o caso do inglês e 

do espanhol, era um produto da ordem industrial: “before the new industrial order came to the 

community, bilingualism developed as a natural aspect of an equality of status and neighborly 

relations”, no sudoeste. Antes da chegada dos caminhos-de-ferro, “Anglo-Americans often 

spoke Spanish, frequently intermarried with Hispanos, and the two groups were quite intimate; 

but the intimacy ceased the moment one group was able to acquire dominance over the other” 

(ibid.: 331-332). O casamento entre os dois grupos seguiu o modelo do bilinguismo: quando as 

relações de poder começaram a incomodar a partilha da língua, começaram a afectar também as 

uniões entre os grupos e a noção de classe, até aí inexistente, emergiu. Por isso, McWilliams 

concluía: “it becomes absurd to say that the English do not intermarry more often with the 

French because they are ‘prejudiced’. They are prejudiced because their policy is not to 

intermarry with the French” (ibid.: 332), uma teoria aplicável também às relações no sudoeste. 

 

 

 

Cidadania cultural 

Todos estes argumentos permitiram a McWilliams construir e legitimar um estatuto de 

diferença para a comunidade mexicana, que necessitava acima de tudo de uma cidadania activa, 

que fosse capaz de reconhecer e criar espaço para as suas diferenças culturais e assim protegesse 

o grupo de formas de discriminação puramente culturais. Mas isso implicava reler as relações 

culturais no sudoeste. Se, por um lado, os programas de assimilação procuravam o apagamento 

das culturas marginais e a sua transformação em ‘mainstream’, por outro lado, estava por contar 

o quanto a cultura dita central bebia ela própria das culturas marginais: “the customs, the laws, 

and the economic practices and institutions of the native Californians had exerted a definite 

influence on the culture which began to emerge after the American conquest” (McWilliams, 

1968: 289). A influência exerce-se, apesar do declínio acentuado que se seguira à conquista. O 
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facto incontornável de o México ter permanecido, geograficamente, uma parte do sudoeste 

tornou inevitável que impusesse a sua história e cultura. Não se passava o mesmo com as 

distantes França ou Polónia dos outros grupos emigrantes, e o que McWilliams mais salientava 

nessa proximidade do México era a questão da língua, através da qual, a seu tempo, chegaria 

também a cultura.  

Nos estados de fronteira, a língua delimitava “a single cultural province, for the 

Spanish-speaking minority north of the border (a majority in some areas) has always drawn, and 

will continue to draw, support, sustenance, and re-enforcement from south of the border” [ênfase 

minha] (ibid.: 289-290). A proximidade aumentava a influência sobre a própria cultura central, 

sobretudo no Novo México: “Our Spanish-speaking minority is not, therefore, a detached 

fragment, but an integral part of a much larger population unit which is bound by close 

geographic and historical ties” (ibid.: 290). Como o emigrante revelava a especificidade do 

sudoeste e o seu potencial em termos culturais, exigia também o reconhecimento desse laço: 

“With the Spanish-speaking element having been re-enforced by a million or more immigrants 

in the last forty years, virtually all of whom have remained in the Southwest, some type of 

cultural fusion or merger must result. In fact, a surprising degree of fusion has already taken 

place” (ibid.: 290). 

A ideia da fusão cultural não era sinónimo, nem de longe, de teorias do tipo 

‘melting-pot’; bem pelo contrário, tinha associações e implicações completamente diferentes. A 

‘fusão’ descrevia a aproximação de duas culturas diversas que formavam uma terceira, na qual 

os traços ‘puros’ das culturas de origem já não podiam ser encontrados; no produto híbrido, a 

influência tornava-se indelével. Por consequência, nenhuma das duas culturas podia reclamar 

primazia, nem os privilégios que lhe são associados. Noutras palavras, a autoridade estava fora 

de questão, um argumento que arrasta McWilliams para os debates contemporâneos acerca da 

diferença cultural e da autoridade partilhada, como propõe, por exemplo, Homi Bhabha (1994: 

34). O que me parece sobressair na noção de fusão cultural é o valor da igualdade que, como 

McWiliams refere, devia ser reconhecido em todos os contributos para a nova cultura. A 

‘bi-culturality’ e o bilinguismo são o resultado deste entendimento de uma influência cultural 

mútua no sudoeste. A exposição de McWilliams é clara:  
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Throughout the Southwest the imprint of Spain and Mexico is indelible; not as Spanish or 
Mexican influence per se but as modified by contact with Indian and Anglo-American culture. 
The three influences are woven into nearly every aspect of the economy, the speech, the 
architecture, the institutions and the customs of the people. For the people of the Southwest share 
a mixed cultural heritage in which the mixtures, rather than the pure strains, have survived. In a 
Navajo rug, an adobe house, or an irrigated farm, one may find elements of the three cultures 
inextricably interwoven and fused. (1968: 301) 

 

Um dos aspectos que melhor reflectiam a fusão cultural era a língua. A forma como a 

língua revelava influências exteriores era o síntoma de relações interculturais específicas. 

No sudoeste, a língua caracterizava-se por empréstimos mútuos entre o inglês e o 

espanhol. Estes empréstimos eram ocasionais e de conveniência, mas também indicavam o 

isolamento em que cada grupo vivia em relação aos outros. No caso dos mexicanos, os 

empréstimos ocorriam mais frequentemente no domínio do trabalho, mas os anglo-saxões 

adoptaram toda uma série de palavras espanholas relacionadas com a paisagem, a geografia, a 

arquitectura e outras especificidades da região. O facto de a comunidade residente nos territórios 

anexados ter protegido a sua língua e resistido a empréstimos reforçava o empenho de 

McWilliams em proteger os direitos linguísticos e culturais do grupo. A manutenção da língua 

era mais uma prova do domínio efectivo do espanhol no sudoeste, uma realidade a que as 

autoridades teimosamente resistiam:  

 
Failing to recognize the degree of cultural fusion which has actually occurred, we have steadily 
belabored the Mexican for his ‘stubbornness’ in adhering to a culture which prevails in the very 
areas of the United States in which he resides […] In this instance, the ‘stubbornness’ is ours in 
not recognizing the real character of the culture which prevails in the borderlands. (ibid.: 300)  

 

A única excepção, em termos de fusão linguística era o dialecto pachuco, mas este era 

uma espécie de língua secreta que visava deliberadamente deturpar os significados das palavras 

inglesas que usava. 

A questão dos direitos culturais devia no entanto considerar a contextualização precisa 

dos aspectos culturais e linguísticos, já que estes eram “part and parcel of a much larger set of 

socio-economic issues from which [they could not] be separated” (ibid.: 299). Não seria 

suficiente criar técnicas de ensino novas ou treinar professores, antes de resolver problemas 

como as deficiências da habitação, a migração, a segregação e a hostilidade entre grupos. A 

questão da raça complicava o cenário, porque estava aliada a distinções de classe que eram 
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difíceis de alterar a curto prazo. Se a classe não podia ajudar a cidadania a equalizar as relações 

sociais, era evidente que a cidadania tinha de ser modificada e complementada. 

Em Brothers Under the Skin, o estudo publicado em 1948 que conheceu várias reedições 

e continua a ser uma referência nos estudos étnicos, McWilliams elaborou uma proposta 

destinada a salvaguardar a igualdade de direitos no sudoeste. É neste momento que ele propõe a 

inserção na legislação da necessidade de diferenciar para tornar igual, por meio de um estatuto 

especial para as minorias. McWilliams defendeu a proposta em termos de direitos colectivos 

(‘group rights’): “regarding minorities as special groups, for administrative purposes” (1948: 

77), o que exigiria a criação de medidas extraordinárias para estes grupos, como a 

institucionalização da educação bilingue nas escolas, uma medida que reconheceria a 

prevalência do espanhol no sudoeste numa posição de paridade com a cultura e a língua 

‘dominantes’ (para retomar a sua ideia da fusão cultural).  

O ideal igualitário parece invalidar qualquer ameaça de separatismo, que poderia gerar 

ainda mais animosidade e maior repressão, pois propõe o bilinguismo como forma de colocar em 

paridade os vários grupos sociais, pelo que é parte da cidadania. McWilliams é bastante 

cauteloso em asseverar o carácter não separatista do projecto: 

 
The Spanish-speaking constitute a special case in the history of American immigration – one for 
which there is no exact parallel. For one thing, only several generations ago, this was their 
country. And understanding the role of language in a culture is key to comprehending the 
complexities of the Latino situation. Language of course is an element of nationalism. But 
bilingualism in and of itself is not a cause for division; on the contrary, it can foster better 
understanding and encourage a greater degree of mutual acceptance. On the other hand, attempts 
to suppress a language stimulates nationalism and balkanization. So the move toward improved 
bilingual programs is a healthy one.20  

 

Com efeito, as exigências que McWilliams faz à cidadania não têm contornos territoriais, 

o que coincide com a formulação da cidadania cultural. O que se procura é um alargamento dos 

direitos, a partir de um entendimento da interdependência que na verdade existe entre os vários 

tipos de direitos. Hoje em dia, o crítico cultural Toby Miller define a cidadania cultural como um 

conceito que se articula com aspectos do quotidiano: “the maintenance and development of 

cultural lineage via the means of education, custom, religion, the media, and sports, and 

militancy on behalf of the positive acknowledgement of sexual and racial difference in and by 
                                                 
20 “Blurring the Demarcation Line”, 3. Los Angeles Times Sept (10, 1978): Part V, p.3; itálico no original. Carey 
McWilliams Papers (Collection 1319), Department of Special Collections, University Research Library, University 
of California, Los Angeles. Box 22, Folder “Articles 1970’s”. 
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the mainstream” (2003: 231). Contudo, o que mais distingue a cidadania cultural é a forma como 

fragmenta o que era o intercâmbio directo e estável de direitos e deveres e a unidade do 

território: é, afinal, também “the notion that one can have multiple affinities, to a language or 

place or set of norms on the one hand and to the sovereignty of an adopted country [on the 

other]” (2000: 7). 

A cidadania cultural visa incorporar os elementos culturais que filtram a participação do 

indivíduo na comunidade, ao mesmo tempo que reconhece a importância das formas de vida 

quotidianas em relação à participação política. No fundo, McWilliams teve a intuição de que a 

definição da cidadania não se passa apenas no momento da sua concepção, mas também a nível 

da ‘performance’. As formas de participação diária, argumentam os teóricos actuais, oferecem 

lugares alternativos de identidade social e de actividade social em relação aos instituídos pelo 

Estado. Toby Miller de novo: “[m]ost proponents of cultural citizenship argue that social 

identity is developed and secured through a cultural context where collective senses of self are 

more important than individual ones, and rights and responsibilities can be determined in 

accordance with cultural membership rather than the individual” (2000: 4). É por isso que 

associações colectivas de carácter civil podem fazer parte dos espaços onde os emigrantes 

encontram oportunidades de participação de forma análoga, mas mais directa, do que as 

oferecidas pelo Estado. 

A ideia da cidadania cultural foi, na realidade, cunhada por um antropólogo latino, 

Renato Rosaldo, no estudo Culture and Truth (1989), e visava em primeiro lugar a comunidade 

de origem mexicana nos Estados Unidos, unificada por uma experiência de participação baseada 

na rejeição e na distância. A cidadania cultural pretendia por isso apresentar um entendimento 

especificamente latino da identidade e da cultura. Segundo Bianca Silvestrini, a cidadania 

cultural define “the way people organize their values, their beliefs about their rights, and their 

practices based on their sense of cultural belonging rather than on their formal status as citizens 

of a nation” (Flores e Benmayor, 1997: 44) [ênfase minha]. 

A par desta ideia de integração através do reconhecimento da diferença cultural, o 

projecto de McWilliams era ainda composto por uma série de medidas legais complementares, 

destinadas a proteger o cidadão da discriminação, inclusive por parte do Estado. Estas medidas 

incluíam, a nível dos direitos civis, o aperfeiçoamento dos direitos sociais em consonância com 

o já mencionado reconhecimento de direitos culturais, colectivos e minoritários. Mas 

naturalmente os direitos não seriam suficientes para realizar a igualdade de oportunidade ou 
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colmatar outros tipos de desigualdade social com raízes estruturais. Outras reformas passavam 

pelo fim da segregação escolar, habitacional, no trabalho ou em lugares públicos de 

entretenimento. A nível teórico, McWilliams chegou a delinear o que designou como a 

‘intervenção positiva’ do estado em casos de discriminação racial, que poderia, no seu entender, 

tomar forma como um ‘Racial Fair Practices Act’, seguindo as pisadas de leis anti-

discriminatórias promulgadas por F. D. Roosevelt nos anos da guerra de forma a integrar os 

grupos étnicos no trabalho e, mais concretamente, no esforço de guerra. McWilliams concebia 

esta legislação também como tendo a capacidade de integrar um princípio a que chamou 

‘igualdade funcional’, que deixou pouco explorado, mas que pode estar associado à questão dos 

direitos especiais para as minorias: a igualdade tinha de corresponder, como uma função 

matemática, a vários valores, imagens e elementos. Portanto, a noção de igualdade não era uma 

nivelação do mesmo, ou a aplicação universal de uma norma, mas devia pelo contrário ajustar-se 

às condições e necessidades de cada objecto.  

Este é um projecto que sem dúvida coloca Carey McWilliams também na genealogia do 

que, a partir dos anos 60, viria a ser designado como ‘affirmative action’, provando e instituindo 

de facto o que aquele teórico já defendia na década de 40, que a discriminação pode ser positiva 

se assim colmatar o deficit de cidadania. Ainda que parcamente reconhecida neste âmbito, a 

teorização de McWilliams torna-se cada vez mais incontornável no estudo da luta pela 

integração dos grupos étnicos nos Estados Unidos, e pela revisão dos modelos de cultura 

nacional e da própria ideia de nação. 
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