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A proclamação do espelho. Reflexões dodecaédricas sobre o ensaísmo  

na prosa alemã da “década expressionista” ∗ 
 

Pensamos em ângulos, arestas e cristais. E um dia, pode crer, chegaremos 
ao ponto de pensar em dodecaedros…  

Robert Müller, Tróp(ic)os 
Resumo: Face à inoperatividade da teoria expressionista na compreensão de algumas das 
manifestações mais originais da prosa narrativa de língua alemã de 1910-20, 
estigmatizadas como “incompreensíveis”, o objectivo da minha reflexão é questionar tanto 
o conceito de Expressionismo, quanto a noção de “incompreensibilidade”, que resulta, nos 
casos em apreço – Albert Ehrenstein, Carl Einstein e Robert Müller –, não da expressão do 
irracional, mas da introdução de elementos do género híbrido “ensaio” no domínio da 
ficção. Sob a metáfora do espelho, que coloca a problemática modernista do Sujeito no 
centro da reflexão ensaística desde Montaigne, e com recurso a uma noção de ensaio 
construída a partir de Friedrich Schlegel, Nietzsche e Adorno, analisarei um espectro de 
narrativas que evidenciam um processo de miscigenação entre ficção e ensaio, cujo 
resultado extremo é o texto incompreensível, genologicamente inclassificável, e que coloca 
desafios por enfrentar aos estudos literários, em particular àqueles que ousam penetrar nas 
zonas mais herméticas do Modernismo. 
 

No célebre Fragmento 116 da Revista Athenäum, publicado por Friedrich Schlegel 

em 1798, a reflexão potenciada de uma fila interminável de espelhos surge como metáfora 

da utopia de uma Poesia Universal, cuja constituição progressiva depende da dissolução de 

múltiplas fronteiras: entre géneros literários, entre a arte e demais discursos (da filosofia, 

da retórica, da crítica), entre a arte e a sociedade. A posição do espelho poético entre 

objecto e sujeito, sugerindo que não há construção estética da realidade que não seja 

igualmente a do Eu, permite, por fim, superar a oposição entre a arte como representação e 

a arte como expressão. Esta poesia romântica tem como pressuposto a liberdade total do 

sujeito criador e como telos a revelação de que tudo é poético, i.e., de que a realidade é 

algo de estritamente estético, linguagem, e não matéria, figuração retórica ou tropos, e não 

essência (cf. Schlegel, 1967: 182-83). 

                                                 
∗ Reproduz-se o texto de um seminário realizado em 27 de Julho de 2004 no Centro de Estudos Sociais, no 
âmbito do Projecto: “Memória, Violência e Identidade: Novas Perspectivas Comparativas sobre o 
Modernismo”. 
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Embora não seja esta a ideia expressa por Schlegel, não é difícil associar as suas 

palavras à forma textual que, desde o final do séc. XVI, protagonizava a transgressão de 

fronteiras entre discursos a partir da primazia da liberdade criativa, e, como um espelho, 

tornava o “Eu” do autor simultaneamente sujeito que representa e “sujet” ou matéria 

representada. Trata-se, obviamente, do ensaio, apresentado da seguinte forma por 

Montaigne num aviso ao leitor sobre os famosos Essais: “Ainsi, lecteur, je suis moi-même 

la matière de mon livre: ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole 

et si vain.” (Montaigne, 1972: 23) 

A caracterização do ensaio proposta por Theodor W. Adorno em O Ensaio 

enquanto Forma (1958),1 sem recuperar a metáfora central de Schlegel, revela uma notável 

proximidade de ideias que a situa numa linha de continuidade oriunda do Primeiro 

Romantismo alemão e reforçada, na viragem para o séc. XX, por Friedrich Nietzsche. Para 

Adorno, o ensaio é uma forma híbrida que, como o espelho poético de Schlegel, se situa 

entre os pólos do discurso filosófico-científico e a arte, cuja síntese se perfila na 

modalidade utópica. Na caracterização adorniana, o hibridismo da forma ensaística resulta 

da focalização no objecto cultural previamente formado,2 que faz dela uma reflexão 

potenciada e a remete para uma posição impossível de precisar no cruzamento das 

estruturas discursivas que sustêm o paradigma epistemológico da modernidade. Da sua 

posição excêntrica, o ensaio desmascara as insuficiências destes discursos, ao desenhar o 

espaço que eles se revelaram incapazes de cartografar – o espaço do sujeito. Por esta razão, 

o ensaio caracteriza-se pelo inconformismo subversor que o converte no modo por 

excelência da auto-crítica da modernidade ou, por outras palavras, na corporização do 

modernismo. A expressão “não identidade”, que Adorno usa para significar o não-lugar do 

ensaio (A: 22), é talvez aquela que melhor se pode associar à metáfora schlegeliana, no 

sentido de uma superfície reflectora transfigurante, que participa de uma realidade, a 

questiona e abre possibilidades à respectiva superação. Esta não é mais do que a posição do 

modernismo perante a modernidade, a qual, como acontece com a forma ensaística ao 

longo do texto de Adorno, só se pode traduzir no modo da tensão paradoxal. Em relação ao 

paradigma epistemológico da modernidade e, em particular, aos modelos racionalista 

cartesiano e empirista, o ensaio caracteriza-se pela “diferença” que significa uma 

                                                 
1 As referências ao ensaio de Adorno serão indicadas pela sigla A seguida do número de página. São minhas 
todas as traduções deste texto bem como das restantes obras em alemão. 
2 Adorno atribui esta ideia a Simmel, Lukács, Kassner e Benjamin (A: 10). 
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apropriação outra, cujos pressuposto e consequência são a radical emancipação da 

subjectividade, de que falava Schlegel. 

Já que, como afirma Adorno, “o ensaio pensa livremente o conjunto daquilo que 

em conjunto se encontra no objecto livremente escolhido” (A: 25), a aproximação ao 

“sujet” é a manifestação de uma escolha pessoal, que se revelará ainda no livre tratamento 

do tema, determinado unicamente pelos imperativos da “espontaneidade da fantasia 

subjectiva” (A: 12), e não pela lógica racional, pelo método sistemático, pelo rigor da 

definição conceptual e pelas leis abstractas que caracterizam a ciência e a filosofia da 

modernidade. “Metodicamente imetódico” (A: 29), o ensaio aborda os conceitos como 

superfície linguística despida das roupagens semânticas instituídas nos dicionários (A: 29). 

Não pretende criá-los, como faz a arte, mas sim re-criá-los ou “sobre-interpretá-los” (o que 

implica, como afirma o filósofo, “interpretar lá para dentro”), contornando-os 

tentativamente, de perspectivas diferentes, numa dinâmica associativa arbitrária (A: 12). 

“A sorte e o jogo são essenciais” (A: 11), nas palavras de Adorno, a este experimentar 

alotrópico, relativista, descontínuo, paratáctico, que se constitui como rede ou trama 

combinatória multiperspectívica e multiestratificada sobre o signo cultural, evidenciando, 

intertextualmente, as deformações dos diferentes discursos que nele convergem. O ensaio, 

que desmascara e remascara o conceito, confere, como a arte, uma atenção especial à 

dimensão formal, a qual, mais do que a eventual carga informativa, constantemente 

auto-relativizada, constitui o seu conteúdo, sentido ou finalidade (A: 38). A forma 

ensaística configura-se como imagem (A: 47), aparentada à obra de arte moderna enquanto 

construção estética fechada à abordagem puramente racional e mesmo à hermenêutica 

tradicional que procura a integração totalitária das partes e desconhece o princípio lúdico 

do jogo com uma constelação multiperspectívica de fragmentos. Tal como Montaigne pode 

afirmar que é o seu “Eu” a matéria de três longos e diversos volumes de ensaios, tal como 

Nietzsche concebe os seus escritos como uma série de máscaras, em que o poético coexiste 

ou até se sobrepõe ao filosófico, também o ensaio enquanto imagem não é senão o reflexo 

do sujeito que se procura e constrói esteticamente na cartografia discursiva da 

modernidade. 

Por analogia com a metáfora de Schlegel e com uma outra de Novalis,3 a reflexão 

adorniana permite-nos comparar o ensaio a uma sucessão logarítmica de poliedros 

                                                 
3 Cf. o fragmento “O mundo tem de ser romantizado”, em que “romantizar” surge como sinónimo de 
“potenciação qualitativa” ou de uma “relacionação” em que “tudo aparece numa relação logarítmica” 
(Novalis, s.d.: 335). 
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espelhados, que descobrem a complexidade do objecto reflectido ao decompô-la 

caleidoscopicamente num espectro potencialmente infinito de reflexos, configurados, 

citando Adorno, na tensão de um campo de forças (A: 30). “Pensar em dodecaedros” é a 

lógica perspectivista e combinatória do ensaio, associável ainda a um mecanismo de 

potenciação interdiscursiva e intertextual, presente não somente na lógica de reflexão, mas 

também de interpretação re-criativa do objecto reflectido. No ensaio, como na Poesia 

Universal de Schlegel, realidade e sujeito, “não-idênticos”, são entidades sem referente, 

construídas apenas em recíproca acção reflexiva ao sabor do prazer subjectivo do jogo 

poético, segundo uma dinâmica de superação sucessiva que está também subjacente à 

reflexão de Nietzsche. 

A noção do fundamento exclusivamente poético do sujeito e da realidade, que 

deriva da absolutização da poesia na utopia do romântico, que se radicaliza na filosofia e 

na própria configuração estética da escrita de Nietzsche, e que resulta da concepção do 

ensaio enquanto construção progressiva e tentativa do Eu, convergem numa problemática 

acentuadamente modernista que, no espaço de língua alemã, se traduziu na expressão 

“Perda do Eu”, pedida emprestada a Ernst Mach e divulgada, nos meios estetico-literários, 

por Hermann Bahr (1982: 147-8). Trata-se da crise do Sujeito perante a derrocada das 

grandes narrativas da modernidade: tanto a literatura do Fin-de-Siècle como a da década a 

que se convencionou chamar “expressionista” (1910-20) orbitam em torno de um “Eu 

dissociado” (Vietta, 1975: 30) que procura fontes de referência e, sobretudo, uma forma de 

expressão que, na sequência da imaterialidade que já constatámos, seja igualmente uma 

forma de substanciação. Perante um “sujeito sem qualidades”, que se atomiza e dispersa, a 

construção artística surge como a identidade possível, mas tão precária que o próprio 

modernista a desmascara enquanto ficção. Barrento situa a crise do sujeito modernista sob 

o signo também nietzscheano do “espinho de Sócrates”: uma tirania do intelecto e da 

auto-consciência que impossibilita a mera sinceridade ou sentimento e o força, 

inevitavelmente, ao fingimento – um fingimento à maneira de Pessoa, cujo pathos, por sua 

vez, não provém somente da dimensão cerebral e que faz confluir o “pensar” e o “sentir” 

na imaginação criadora (cf. Barrento, 1987: 15-27). Desta procura do Eu no domínio do 

estético e com meios estritamente poéticos – uma procura tão indispensável quanto lúcida 

e desesperada – resulta a inovação protagonizada na literatura das primeiras décadas do 

séc. XX pelas diferentes gerações de modernistas. No que diz respeito à narrativa e, em 

particular, àquela que foi designada de “expressionista”, as mais acentuadas manifestações 

de originalidade resultam, na minha perspectiva, do recurso à atitude e ao elemento 
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ensaísticos como construção do Eu na convergência da expressão intelectual e afectiva, do 

cerebralismo e da criação poética, representados paradigmaticamente, mais tarde, pelo 

romance-ensaio O Homem Sem Qualidades (1930: 43-52) de Robert Musil, cuja 

problemática central, como o título indica, é uma problemática identitária. A despeito da 

leitura sob os tópicos da crise existencial, da emotividade, da alienação e da 

psicopatologia, a que foi sujeita por grande parte da crítica vinculada ao Expressionismo 

(cf. Anz, 2002), a prosa ensaística deste período revela um pendor crítico que não se perfila 

somente como uma niilista “prosa de reflexão epistemológica” sobre a modernidade 

(Vietta, 1975: 19). Mais do que isso: é um pendor auto-reflexivo que revela uma aguda 

lucidez quer relativa às grandes questões da modernidade, quer aos diferentes discursos da 

cultura, incluindo a arte em geral, e a literatura em particular, quer à problemática do 

sujeito moderno. Esta lucidez, que supera em muito a dimensão do desespero existencial 

individual e da loucura e chega a ostentá-los como máscara permissiva, faz da ironia e do 

“princípio do prazer” (Lustprinzip) elementos constitutivos. Para além disso, a prosa em 

apreço explora conscientemente não só as potencialidades do ensaio enquanto espelho 

multiperspectívico de uma realidade inabrangível, como também a abertura utópica da 

atitude ensaística, do seu musiliano “sentido de possibilidade”, potenciado através da 

inserção num contexto assumidamente ficcional e lúdico. 

 Na sua globalidade, a caracterização adorniana do “ensaio enquanto forma”, 

aplica-se como uma luva à narrativa que com ele se cruza, provavelmente porque o ensaio 

já se perfila como uma estrutura híbrida, com cunho estético, fundamentado na atenção 

dada às dimensões conotativa e associativa da linguagem, na coincidência forma-conteúdo 

(que é anulação desta distinção) e na presença manifesta da criatividade subjectiva. O 

hibridismo da prosa ensaística será, por conseguinte, uma mestiçagem potenciada, que não 

se materializa apenas no enxerto de reflexões ensaísticas em determinadas fases do decurso 

diegético, verificável, por exemplo, nalguma escrita romântica e, no período histórico que 

nos ocupa, em Thomas Mann. Nos textos em apreço, os imperativos da reflexão ensaística, 

a que a expressão épica se submete, têm como consequência a transformação e a 

dissolução mais ou menos extensa das categorias e estruturas narrativas, que nalguns casos 

extremos assumem carácter meramente residual, noutros se transformam alegoricamente 

ao sabor das ideias e do jogo ensaístico. As composições que resultam deste processo 

documentam uma clara transgressão das convenções de género (prefigurada no ensaio), 

para a qual, inclusivamente, a designação de hibridismo se pode revelar inadequada, já que 

pressupõe o reconhecimento dos indivíduos ou espécies cruzadas. Nalguns casos mais 
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radicais, estes desaparecem de tal forma que se torna genologicamente inclassificável o 

resultado de tal mestiçagem – o qual, ao subverter com tanta intensidade o processo 

compositivo, torna obsoletos o instrumentário e os procedimentos tradicionais de leitura, 

quer do texto narrativo, quer do ensaístico, provocando a incompreensibilidade do texto. A 

prosa híbrida épico-ensaística, nas suas configurações extremas, surge assim como “Prosa 

da Incompreensibilidade” ou “Textura”, definida por Moritz Baβler, enquanto categoria 

tipológica abstracta, como uma prosa onde estão ausentes elementos de carácter 

conteudístico como a diegese que, apoiada em referências como espaço, tempo, 

personagens, agrega e permite organizar os restantes componentes (descrições, detalhes 

formais, etc.) num todo parafraseável, mesmo que a-mimético e inverosímil (Baβler, 1994: 

15). A prosa da “textura” caracteriza-se pela a-referencialidade, pela agramaticalidade 

estrutural e frásica, pelo funcionamento através de cadeias motívicas e melódico-rítmicas, 

e pela justaposição de imagens, em que reina a desconexão paratáctica ou aquilo que o 

crítico apelida de catálogo retórico (Baβler, 2001: 61-64). O resultado desta arte 

associativa e combinatória (também prefigurada na forma ensaística) que, simulando a 

loucura ou o misticismo visionário, produz artefactos extensa e reflectidamente 

construídos, não é mais do que uma vaga evocação de imagens, a qual activa mecanismos 

de leitura habitualmente associados à lírica. O cruzamento épico-ensaístico culmina, assim, 

na deslocalização da “textura” para uma terra de ninguém entre a narrativa e a lírica, 

consoante a radicalização da renúncia ao esqueleto épico constituído pela diegese, as 

coordenadas espacio-temporais e a consistência de eventuais personagens (Baβler, 2001: 

67), e conforme a possibilidade maior ou menor de reconstituir o fio da reflexão ensaística, 

o qual, geralmente, persegue uma (i)lógica muito singular. 

Ao prescindir do conteúdo e de referente (ou ao torná-los “estranhos”, quando persistem), 

a “textura” chama a atenção para si mesma enquanto artefacto, para o material e para os 

procedimentos compositivos, os quais se substituem ao “sentido” que a hermenêutica 

procura na obra de arte tradicional (cf. Wunberg, 2001: 50; 67-8). A paráfrase possível da 

mensagem de uma “textura” é a de um texto que se põe em causa. Este é igualmente o 

processo central à prosa ensaística, que, na intersecção de géneros e discursos, se 

desmascara enquanto ficção. A auto-reflexão da prosa ensaística deve ser compreendida 

com o duplo sentido de pensar e espelhar, na medida em que a interrogação do (já) escrito 

é a re-visão espelhada do mesmo e o respectivo reflexo, ou projecção numa nova dimensão 

ou fase de reflexão. Regresso assim ao conceito que abriu este texto: a Poesia Universal 

Progressiva de Friedrich Schlegel, cuja metáfora central é a fila interminável de espelhos. 
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A noção de potenciação especular aplica-se igualmente ao conceito schlegeliano de ironia 

romântica, que o autor designa de “poesia da poesia” ou “poesia transcendental” (cf. 

Behler, 1997: XIII-XIV), e que, já em 1800, localiza na base de uma 

“Incompreensibilidade” ideal (cf. Schlegel, 1972). Partindo do atributo “transcendental” 

com o qual Kant qualifica um modo de conhecimento relativo, não aos objectos em si, mas 

ao nosso conhecimentos dos mesmos, o que vai ao encontro da definição adorniana do 

ensaio como “Überinterpretation” (interpretação sobre a interpretação), Schlegel define a 

ironia como uma forma literária, indissociável da filosofia, transgenérica e supra-histórica, 

que reflecte sobre a literatura, problematizando a comunicação literária a partir das 

estruturas da própria ficção (cf. Behler, 1997: VIII-XI). Na definição do romântico, a 

poesia da poesia, ou literatura irónica, joga consigo mesma através de elementos que 

Adorno considera tipicamente ensaísticos: a diferença, o paradoxo e a dialéctica sem 

síntese, cuja tensão produtiva é típica da consciência crítica modernista em relação quer à 

modernidade, quer a si mesma (cf. Behler, 1997: 86). O jogo com polaridades 

irreconciliáveis confere ao movimento auto-crítico a configuração de uma espiral especular 

infinita, cujo telos utópico é a universalidade progressiva da reflexão, uma rede global de 

relações constatada por Adorno no ensaio e que me atreveria a qualificar, com Robert 

Müller, de dédalo amazónico. 

 Essencial é verificar em concreto o modo como a auto-reflexão ensaística e irónica 

se configura nas composições literárias, e a forma como se articula o fingimento de 

ficcionalidade com a afirmação do texto estético enquanto construção. Da intersecção à 

fusão indistinta, a combinação dos modos épico e ensaístico parece-nos desenhar um 

espectro de grau e complexidade, o qual, apesar de, obviamente, não corresponder a uma 

progressão cronológica, regista um marco de relevo, muito anterior a O Homem sem 

Qualidades, que prefigura os mecanismos ensaísticos a que Musil recorre, e que devia 

merecer, com toda a justiça, tratamento igual nos panoramas históricos que acompanham o 

ensaísmo de Montaigne a Adorno, com particular relevo para a linha evolutiva que passa 

por Schlegel e Nietzsche. Trata-se da obra ficcional e ensaística de Robert Müller, e, em 

especial, do romance Tropen (Tróp(ic)os, 1915),4 o qual recomenda explicitamente, para a 

respectiva compreensão, uma faculdade associada ao convívio com a modernidade – a 

“elasticidade” relativista do pensamento no “duelo assassino com o paradoxo” (T: 194) ou 

a “proclamação do espelho” enquanto instrumento analítico que permite a revisão invertida 

das proposições, uma revisão radicada no “princípio do prazer”, mas cujas conclusões são 
                                                 
4 O romance Tróp(ic)os de Robert Müller será citado através da sigla T, seguida do número de página. 
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tão válidas como as da lógica racional instituída. Antecipemos aqui a forma como, no 

romance de Müller, se explana auto-reflexivamente o pressuposto ensaístico que 

fundamenta a respectiva concepção: “É o acento! Era isso. O acento reflecte as 

perspectivas, as realidades pesam sobre ele. Através da chamada ilusão dos sentidos o 

mundo poderia ser invertido num outro mundo. Quem poderá então dizer: este é o 

verdadeiro e aquele o falso? Quem poderá provar onde fica a perturbação e o estado 

normal? (…) Aquilo que eu aqui descobri não é mais do que o símbolo do paradoxo. 

Alternamos uma coisa, fazemo-la de outra maneira, absurda, inversa, e vejam! Também é 

alguma coisa. Pensamos um pensamento de forma perversa e ele torna-se tão fresco como 

uma virgem. (…) Aprendei a escandir a realidade! Igualdade de direitos para o paradoxo 

que abre novos mundos, traz a felicidade, alarga as possibilidades (…) Eu proclamo o 

espelho, a inversão, o paradoxo! Será a minha outra grande missão pela humanidade. Tudo 

depende do espelho! Acentuai o espelho!” (T: 55-57). O espelho invertido de Müller 

ressurge em Musil, com formulação idêntica, na definição do fundamento poetológico do 

romance O Homem sem Qualidades: “Assim, o sentido de possibilidade poder-se-ia definir 

exactamente como a faculdade de pensar tudo o que poderia igualmente ser e de não 

considerar aquilo que é mais importante do que aquilo que não é” (Musil, 1999: 16). Esta 

lógica de pensamento e de composição é extensível aos outros textos a analisar, cuja 

escolha, arbitrária, pretende apenas fornecer alguns exemplos do espectro possível de 

combinações épico-ensaísticas no período em apreço. 

  Tão obsessivo como o desespero do narrador protagonista é, em Tubutsch (1911) 

de Albert Ehrenstein, o registo cómico-satírico omnipresente que o denuncia como 

mistificação e que, ao invés de dar primazia à temática existencial (a que a crítica 

expressionista se apegou), assinala que se está ali, ensaisticamente, a gozar (no sentido de 

“sich lustig machen”, que sugere tanto a ideia de troça como de prazer) de domínios tão 

diversos e habitualmente tão “sérios” quanto o filosófico, científico, político, religioso, 

metafísico, ético e estético. Se o topos do tedium vitae decadentista surge em Tubutsch de 

forma insistente, enquanto pilar estruturante com configuração leitmotívica, a sua função é 

fornecer o fio de uma reflexão irónica (entendida duplamente, enquanto ironia retórica e 

instrumento auto-questionador) que, numa encenação ficcional, desmascarada 

comicamente a cada passo, caricatura e satiriza exactamente o tipo de literatura e de atitude 

poética com a qual, de tão epocalmente típica, a crítica a confundiu. Mais: Tubutsch 

reflecte ensaisticamente o próprio conceito de narrativa. Este é problematizado através da 

recorrente anotação de que nada acontece, confundida pela crítica com o vazio existencial, 
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mas interpretável como mistificação semelhante à monotonia de O Homem sem 

Qualidades. Ao afirmar que  não passa de um nome, Karl Tubutsch, a única voz que se 

ouve na narrativa, despe a máscara da respectiva ficcionalidade e identifica-se como mero 

enunciador de um conjunto ensaístico de ideias. Simultaneamente, contudo, institui-se 

como o centro da constelação identitária que as mesmas ideias acabam por configurar e 

que lhe confere uma precária noção de sujeito. Neste texto, em que nada sucede, só o 

sujeito acontece – um sujeito que se situa na fronteira entre o épico e o ensaístico, turvando 

ou disfarçando a distinção narratológica entre narrador e autor empírico. Em Tubutsch, o 

fio diegético reduz-se à evocação de um vagabundear de flâneur por Viena como máscara 

de uma viagem reflexiva ao sabor de associações despropositadas, viagem que se configura 

como uma espiral ensaística em torno de acontecimentos supostamente observados pelo 

protagonista. A desconstrução da diegese dá-se igualmente pela via das voltas desta 

espiral, já que os eventos que marcam, sucessivamente, as estações reflexivas e que 

originam cadeias leitmotívicas prolongadas até ao final da narrativa, são eles próprios 

caricaturados no cruzamento dissonante do carácter determinante que têm para o 

protagonista (segundo grandes tópicos do pensamento ético-filosófico) e da sua inusitada 

banalidade. A destruição de hierarquias de dimensão e valor está patente na cómica 

revelação do sentido da vida e da morte através da observação de duas moscas mortas num 

tinteiro; na dimensão existencial de um cordão de sapato rebentado; e nos desejos mais 

íntimos do protagonista (geralmente interpretados como desespero suicidário): que lhe 

perguntem as horas para ter com quem falar ou, entre outros, que o seu próprio assassino 

imprima cor na sua existência monótona. O cruzamento do modo satírico com o ensaístico 

revela-se inclusivamente ao nível da frase, onde, en passant, de uma forma paradoxal, 

estranhante e, inclusivamente absurda ou texturada, se associa, diluindo-o, o tema efectivo 

da reflexão com o disfarce cómico-irónico. Na secção final da narrativa, onde convergem e 

são sintetizados os leitmotive de cada estação reflexiva, o tópico supremo do vitalismo 

“expressionista” – a vida – é definido assim: “A vida. Que palavra tão grande! Imagino a 

vida como uma empregada de café que me pergunta o que quero para acompanhar as 

salsichas, mostarda, rábano ou pepino…” (Ehrenstein, 1986: 49). 

 Composto sob o signo do espelho poliédrico e deformante, Bebuquin ou Os 

Diletantes do Maravilhoso (1906-9/1912) de Carl Einstein disfarça e desmascara uma 

complexa reflexão ensaística, que passa pela filosofia, pela epistemologia, pela estética, 

pela religião e pela metafísica, numa estrutura narrativa mínima e descontínua, em estações 

ou quadros. Esta estrutura é entretecida com a reflexão (que é também auto-desconstrução 
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irónica) através de recursos mais ou menos padronizáveis, mas perante os quais o 

instrumentário narratológico, quer o genettiano, quer o stanzeliano parecem 

frequentemente impotentes. Desde logo, ao contrário da estabilidade da narração de 

primeira pessoa no texto de Ehrenstein, coloca-se em Bebuquin o problema do narrador. 

Se, por um lado, uma voz de terceira pessoa, heterodiegética e omnisciente parece pôr e 

dispor na construção narrativa, e impor-se como instância de mediação da corrente 

(reflexiva) de consciência das personagens, estas assumem frequentemente a enunciação 

de um discurso que em nada se distingue do do narrador ou do dos restantes actantes, 

sendo difícil determinar a origem de determinado enunciado. O resultado é a 

decomposição perspectívica do processo de narração, que se desmascara como um 

processo de reflexão ensaística e denuncia o autor empírico por detrás do autor textual. Da 

mesma maneira, o espaço fragmentário e descontínuo, que evoca a boémia berlinense e 

inclui uma feira (a barraca dos espelhos), um circo e um bar de animação de nome 

“Essay”, mais do que corresponder às funções de cenário, atmosfera social e psicológica 

que a narratologia lhe reconhece, funciona como símbolo da inversão do paradigma 

epistemológico moderno que perpassa tematicamente toda a narrativa. Num tempo que se 

reduz apenas à dimensão “erzählend” (da narração ou da digressão ensaística), Einstein 

apresenta resquícios de interacção de construções figurais (não me atrevo a chamar-lhes 

personagens) cujo cunho simbólico-alegórico meio absurdo, meio interpretável através da 

respectiva localização no discurso reflexivo (que constitui uma espécie de precário 

referente intra-textual), está patente nos bizarros compostos que ostentam como nomes 

(Bebuquin, Lippenknabe, Perlenblick). Inversamente, o discurso reflexivo adquire 

concretização metafórica, quer nas figuras, quer nos fantásticos acontecimentos que, com 

uma motivação simbólica radicada na reflexão e não na diegese, conferem à narrativa uma 

configuração próxima do nonsense. A progressão do texto é transferida da sucessão de 

eventos para considerações de cariz teórico-abstracto e aforístico, frequentemente 

reveladoras de mecanismos de intertextualidade ou de citação produtiva, por vezes 

encenadas como longos discursos ou monólogos, outras vezes distribuídas pelo texto e 

fundidas, inclusivamente ao nível dos membros frásicos, com passagens de carácter 

descritivo-narrativo. As leitmotívicas instruções de leitura que parecem absurdas, no 

choque grotesco com o enquadramento, as instâncias de enunciação e até a configuração 

híbrida das próprias frases, formam uma teia com os respectivos espelhos metafóricos – 

espelhos que se invertem sucessivamente na fila interminável de espelhos deformantes que 

é expressamente a metáfora central da obra. É esta teia poliperspectívica e multiassociativa 
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(a trama do ensaio elevada à máxima potência ficcional) que permite paradoxalmente, nas 

relações recíprocas que estabelece, o dobar de uma meada texturada, a reconstituição da 

progressão narrativo-ensaística (que, aparentemente descoordenada e ilógica, surge 

arredondada e causal) e até a formulação de um “sentido” para o texto. Esta última 

depende, no entanto, de uma leitura segundo os preceitos dodecaédricos de Müller: em 

rede, na tensão do paradoxo, que supere as diferenças de registo e discurso, e que revele 

capacidade de rir. O tema do texto cartografa-se numa constelação irónica, auto-crítica, 

focalizada no subtítulo relativo à procura do maravilhoso. Este refere-se à encenação 

ficcional da busca ensaística (repetida e expressamente identificada na obra enquanto tal) 

da superação de um modo de existência baseado na racionalidade, no concreto e, segundo 

formulações que muito se aproximam das de Adorno relativamente ao ensaio, no conceito, 

na lógica filosófica, nos métodos dedutivo e indutivo e na atitude estética (questiona-se a 

existência simbólica, a forma, o ornamento). Reflecte-se, inclusivamente, sobre um 

“princípio do prazer” que desencadeia a associação subversora de uma forma semelhante à 

enunciada por Müller: “O conceito é exactamente o mesmo nonsense que a coisa em si. 

Nunca nos livramos da combinação. O conceito quer chegar às coisas, mas eu quero 

exactamente o contrário. Dirijo a minha atenção para o prazer” (Einstein, 1994: 98). No 

final, a superação de todas as tendências racionalizantes e racionalizáveis converte-se num 

generalizado carnaval de loucura e morte, que enterra inclusivamente o espírito relativista 

e perspectivista que constituiu o motor da reflexão ensaística. Este espírito é, a título de 

exemplo, simbolizado pela personagem de Nebukadnezar Böhm, que divide a sua 

existência ficcional entre os domínios concreto e imaterial. Fantasma, gera um filho a 

Eufémia, a qual, apesar do nome que ostenta, é mulher excessiva, transbordante, 

corporização dos princípios erótico e artístico e de uma realidade material irracional que se 

torna produtiva quando desmembrada nos infinitos reflexos do múltiplo poliedro espelhado 

que constitui o crânio de Böhm: “Nebukadnezar debruçou a cabeça sobre o peito maciço 

de Eufémia. Um espelho estava pendurado por cima dele. Viu como, nas superfícies de 

pedras preciosas bem polidas da sua cabeça, os peitos se dividiam e irradiavam em 

múltiplas formas estranhas, em formas que nenhuma realidade lhe tinha podido dar até 

então. A prata cinzelada quebrou e refinou o brilho das formas. Nebukadnezar olhou 

fixamente para o espelho, alegrando-se avidamente por poder desmembrar a realidade, por 

a sua alma ser a prata e as pedras, o seu olho o espelho” (Einstein, 1994: 94). Após o efeito 

cataclísmico do espelho deformante, que, no final da narrativa, a sociedade burguesa pede 

a Bebuquin (ou ao autor Einstein) para levantar, “pedra sobre pedra” está apenas, como em 
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Montaigne, o Eu que não se identifica em nenhuma das construções figurais, mas se 

constrói nas múltiplas encruzilhadas da trama ensaística e só se pode associar a uma 

máscara do escritor. 

 Carl Einstein é exemplo da tradição montaigniana de estabelecer uma continuidade 

reflexiva à globalidade dos escritos, os quais só no seu conjunto fornecem a imagem 

correspondente à construção progressiva, metamorfótica e infinita da identidade do 

sujeito-autor. Assim, Bebuquin insere-se numa linha reflexiva que advém e se prolonga em 

textos de cariz assumidamente ensaístico, como noutras composições híbridas.5 Robert 

Müller teoriza (e pratica) igualmente uma concepção da obra de arte que transcende os 

textos individuais e se afirma como uma totalidade aberta e dinâmica que reclama uma 

leitura global e relativista, onde cada parte redefine progressivamente o seu significado, 

segundo as alterações que a evolução da escrita do autor produz na constelação da sua 

“Obra completa”. Trata-se da “narrativa em leque” de utópicas pretensões universais que 

podemos, com muita evidência, associar à fila de espelhos schlegeliana (cf. Müller, 1995: 

449-451). Tróp(ic)os retoma linhas motívicas e de significação encetadas anteriormente e 

prolongadas depois, na ficção como em ensaios. O protagonista – o americano Jack Slim – 

é, na verdade, o “Slimismo”, ideia abstracta tematizada em conferências e ensaios com o 

mesmo título (cf. Müller, 1997: 132-135) e num “Slim” completamente diferente no último 

romance do escritor: Camera Obscura (1921). 

 Tróp(ic)os ostenta no título a negação da referencialidade e uma concepção da 

realidade enquanto virtual construção estético-retórica, perspectivicamente reversível, 

bebidas em Nietzsche.6 As suas 400 páginas apresentam inesgotáveis modalidades da 

intersecção épico-ensaística, que seria impossível abordar aqui. A lógica prevalecente é a 

citada acima: a contraposição à construção da realidade, segundo as dominantes narrativas 

                                                 
5 Por exemplo, em Der Snobb (O Snob, 1909), Brief über den Roman (Carta sobre o Romance, 1911/12) ou 
Der unentwegte Platoniker (O Platonista intransigente, 1918), entre outros. 
6 O substantivo alemão Tropen tem dois significados, com os quais Robert Müller joga conscientemente e 
que impõem a tradução Tróp(ic)os: o primeiro é “Trópicos”, que se refere à localização espacial da narrativa 
(a floresta tropical na fronteira entre o Brasil e a Venezuela, T: 7); o segundo é o plural germanizado de 
tropos, ou seja, figura retórica. Esta última acepção de Tropen não só é intencional, como determinante para 
a leitura da obra: não se trata de uma evocação exotista de um cenário tropical, mas do uso deste último como 
disfarce para a concepção da realidade como metáfora, de evidente inspiração nietzscheana e patente em 
passagens como a seguinte: “… nunca chegarei a escrever o livro que queria escrever sobre as minhas 
experiências das relações e do efeito das pessoas sobre as pessoas. Ter-lhe-ia chamado “Os Tróp(ic)os”: não 
só devido ao milieu e também por causa da comparação com o desenvolvimento claro e hipertrofiado de 
todas as relações humanas, que aqui são puras e incontidas, pululam tropicalmente, por assim dizer. Não só 
porque a totalidade da vida afectiva humana remete para o seu estado vegetativo; mas como um estratagema 
subtil, porque tudo o que existe é sempre e só um método poético, um tropos …” (T: 303, sublinhado meu). 
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modernas, ocidentais e do Norte, de um “mundo às avessas” ou um reflexo (por natureza 

invertido). Este reverso igualmente válido não se sobrepõe à imagem preponderante da 

realidade, antes pretende revelar a natureza relativa e paradoxal de qualquer conceito que, 

como se viu acima, depende do acento ou da perspectiva. Para qualquer tese de Tróp(ic)os, 

configure-se como uma explícita asserção teórico-abstracta, como episódio narrativo, 

como personagem, como espaço, como motivo ou metáfora, etc, podemos encontrar a 

antítese, mas nunca a síntese. A prosa de Müller afirma-se expressamente, como notou 

Dietrich (1997), como uma “Prosa do Paradoxo” reconstituível, inclusivamente, ao nível 

da estrutura quiasmática indecifrável da própria frase. Este paradoxismo é particularmente 

acentuado no jogo complexo e multi-estratificado com a dicotomia ficção-realidade, 

configurado como uma sucessão de espelhos que questiona a própria capacidade humana 

de percepção e conhecimento, deslocalizando-os progressivamente da racionalidade para o 

domínio dionisíaco da intuição, do sonho e das esferas mediúnicas ou místicas.  

Ao contrário de Einstein, que nos apresenta uma diegese fragmentária e 

descontínua, Müller prefere trabalhar no âmbito da ficção, manejando habilmente, segundo 

fins ensaísticos, os recursos tradicionalmente apresentados pelo modo épico. Ao invés de 

fornecer acesso ao almejado “sentido”, as próprias estruturas narrativas, num jogo de 

inversão especular potenciada, são responsáveis pela derrocada da ficcionalidade e pelo 

efeito de incompreensibilidade recorrentemente registado na recepção do romance – o que, 

de algum modo, contraria a proposta de Baβler, que localiza o incompreensível na ausência 

destes elementos estruturantes. O romance permite uma paráfrase narrativa (ao contrário de 

Bebuquin) segundo o padrão tipológico do romance de aventuras (trata-se de uma caça ao 

tesouro). Todavia, este constitui o disfarce de uma abrangente rede de reflexões 

ensaísticas, cujas temáticas seria exaustivo enumerar, segundo um fio labiríntico 

metaforicamente representado pelas ramificações do Amazonas. À semelhança de 

Tubutsch, as experiências da viagem motivam graduais estações reflexivas, que ora 

assumem a forma de digressões ensaísticas, motivadas, muitas vezes, por uma 

interpretação simbólica do observado (prolongada, depois, em forma de cadeia motívica), 

ora de episódios narrativos, que por sua vez se desdobram, de um modo especular em 

relação à narrativa principal, da mesma forma híbrida, incluindo reflexões e sub-episódios 

épico-simbólicos, num complexo fenómeno de encaixe e mise-en-abyme ou de potenciados 

níveis de ficcionalidade. A estrutura do romance desenvolve-se, efectivamente, como um 

leque de vértices espelhados e cujos reflexos, segundo a dinâmica própria da ironia, se 

propagam, em cadeia, para a frente e para trás. Esta progressão é sinalizada desde o 
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prefácio do editor, que converte uma velha estrutura romanesca num elemento estranhante 

multiestratificado, que desmascara a ficcionalidade da narrativa, ao incluir instruções de 

leitura, simultaneamente reveladoras e mistificadoras, como: “A evolução da narrativa é 

interrompida por longas exposições e, em determinadas passagens, a técnica expositiva 

transforma-se em desvios filosóficos tremendos, de tal maneira que parece questionável se 

o autor pretendia efectivamente um estilo narrativo” (T: 9). Da mesma maneira, o editor 

localiza o protagonista – Slim – na intersecção de ficção e realidade (por sua vez, uma 

realidade ficcional, já que o editor é também fictício): apesar de documentar a sua 

existência real através das relações que estabelecera com personalidades históricas (T: 12), 

coloca-a em causa como “invenção livre do impulso especulativo e da vida interior 

intensamente monologizante” do narrador (T: 11). Ao contrário das de Bebuquin, as 

personagens de Tróp(ic)os revelam uma construção consistente e verosímil, que contém 

mas ultrapassa a dimensão simbólica, e cuja função de representatividade é 

recorrentemente interpretada no âmbito da narrativa (mais uma forma de disfarce). 

Todavia, compõem uma constelação caleidoscópica que, nos vértices dos espelhos, as 

desmascara como proposições em confronto ensaístico: os protagonistas masculinos 

ocidentais formam uma tríade que interage, dominantemente, com uma tríade feminina 

primitiva, sendo que, entre uma e outra e no seio de cada uma, se estabelecem relações de 

reflexão. Os três aventureiros, em particular Slim e o narrador – o alemão Brandelberger – 

partilham de características físicas e mentais que transcendem o conceito de alter ego. 

Inclusivamente, compartem entre si o discurso teórico auto-reflexivo do romance, quando 

expõem conclusões filosóficas idênticas a que chegaram em suposta meditação solitária. 

Ambos escrevem o mesmo livro e se auto-observam escrevendo um romance que não é 

outro senão a construção ficcional em que se incluem – Tróp(ic)os – a qual é reflectida, 

segundo este processo, de uma forma tão recorrente quanto complexa e que chega a 

espelhar expressamente o mesmo processo de auto-reflexão intraficcional como a inclusão 

intencional de instruções de leitura que, de facto, ocorre no romance. Muito embora o 

narrador mistifique como telepática “gravitação dos intelectos” (T: 346) o processo gradual 

de assimilação identitária dos três aventureiros que, no final, protagonizam entre si 

especulares tentativas de assassinato que os reduzem ao narrador Brandelberger, as 

personagens são o veículo de proposições argumentativas que se vão confrontando, 

sintetizando e anulando. O processo é tornado ainda mais complexo com a introdução de 

um espelho ao nível de cada movimento das figuras dentro do próprio episódio, já que, na 

fronteira entre as fracturas da realidade e as possibilidades do sonho ou visão febril, cada 
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uma delas se observa assassinando as restantes. A certeza de que não haverá uma solução 

para o dédalo ensaístico do romance é conhecida desde o espelho irónico do prefácio em 

que se revela a morte posterior do narrador e, antes mesmo de se encetar o processo épico, 

se abre ensaisticamente este último a uma sucessão infinita. Se, em Tubutsch como em 

Bebuquin, os tópicos recorrentes do discurso teórico-reflexivo permitem reconstituir uma 

progressão reflexiva, que converge sinteticamente num final de carácter aberto, o mesmo é 

impossível em Tróp(ic)os, cuja lógica do paradoxo, levada às últimas consequências, não 

deixa de pé qualquer proposição e impossibilita a formulação, quer de um sentido global 

para a obra – que se reduzirá, quando muito, à vaga caracterização como encenação do 

carácter paradoxal da realidade enquanto construção discursiva -, quer do posicionamento 

do escritor em relação aos polémicos temas abordados. No romance, o narrador e as 

personagens auto-relativizam-se de tal forma, que a procura converge para as ideias do 

próprio Müller – o que confirma a prosa ensaística como construção de um sujeito-autor. 

Tróp(ic)os, porém, espelha um sujeito labiríntico, posicionado nas encruzilhadas, 

mistificador, metamorfótico e sempre fugidio. 

 Muito embora esta caracterização de Tróp(ic)os deixe um inevitável sabor a muito 

pouco, não queria deixar de aproveitar o espaço que me resta para considerar um exemplo 

de “textura”, enquanto radicalização ao incompreensível da ruptura recíproca de prosa e 

ensaísmo. Trata-se de Manhattan Girl, texto inclassificável que Müller publicou num 

contexto jornalístico em 1920 e, em 1923, como capítulo de Manhattan, parte de uma 

colectânea ensaística intitulada “Raças, Cidades, Fisionomias. Aspectos 

histórico-culturais.” A abordagem de um texto incompreensível torna-se inevitavelmente 

mais subjectiva e fragmentária do que a de qualquer outro texto, uma vez que a textura 

radicaliza os vazios do texto, através da desintegração que, nela, é paradoxalmente 

constitutiva. Manhattan Girl força o leitor a deslocar-se do texto, perspectivando-o, 

segundo a concepção da “obra em leque” de Müller, a partir de outros escritos, cujas 

temáticas reaparecem ali, sob forma de fragmento, citação ou alusão. Para além disso, o 

único processo interpretativo possível é o que reconstitui como pontos cardiais algumas 

referências metafóricas, temáticas, ou conteudísticas mais ou menos identificáveis (esta 

rede de orientação é, desde logo, arbitrária), e, em relação a elas, sem preocupação de 

esgotar os elementos compositivos, trabalha com a evocação e a sugestão despertadas por 

conjuntos ou segmentos, as quais raramente se harmonizam ou se deixam sintetizar com a 

sugestão dos restantes. Manhattan Girl é um quebra-cabeças, cujas peças mal se encaixam 

em pequenos quadros interpretativos que são imagens parciais e novas, recriações 
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ensaísticas, com muita “interpretação para dentro”, do texto original. Na construção destes 

quadros, segundo um processo “lírico” de leitura, domina a caracterização dos processos 

compositivos, que preenchem o vazio deixado pelo sentido. É esta caracterização que 

permite, no meio de uma muito ampla dissolução de convenções de género, identificar 

resquícios da narrativa e do ensaio. Este último está presente numa lógica associativa que, 

radicalizando a proposta de Adorno, despe o conceito da semântica instituída, o aborda 

como materialidade, e lhe confere, arbitrariamente, novo conteúdo, de cariz 

ostensivamente metafórico-alegórico, segundo um raciocínio abstracto precariamente 

identificável, através de mecanismos de intertextualidade, em proposições dispersas 

leitmotivicamente pelo texto. Da narrativa persistem algumas estruturas, de tal forma 

fragmentárias e transfiguradas, que se tornam impossíveis de parafrasear. Uma voz 

narrativa de terceira pessoa situa a acção num décimo quinto andar de um hotel de Nova 

Iorque e introduz um protagonista, que imediatamente passa a instância enunciadora do 

discurso, na primeira pessoa. Esta flutuante voz de ecos narrativos, contudo, não abre um 

processo de narração, sendo a sua função reduzida à marcação de uma estrutura textual em 

cinco partes, consoante o sujeito da enunciação. Nesta função, converge com o “espaço”, 

cuja dupla marcação (o arranha-céus e o Central Park) é plasticamente alegórica de uma 

progressão reflexiva articulada segundo princípios visuais (os eixos vertical e horizontal 

que convergem no hotel e a circularidade concêntrica da cidade, cujo epicentro é o parque). 

O “Eu” da enunciação, configurado enquanto personagem pela sua presença nos espaços 

mencionados, prescinde de contornos caracterizantes, e reduz-se à posição que ocupa num 

cenário abstracto, isto é a uma coordenada perspectívica que se vai alterando à medida que 

o texto progride. Este facto está patente na agilidade metamorfótica de um sujeito que 

obsessivamente tenta auto-definir-se, segundo um dos leitmotive do texto: o da necessidade 

de inventar uma nova linguagem que “nomeie”. O protagonista do texto oscila entre uma 

caracterização sexual masculina e feminina, concebidas, a cada momento, segundo a 

relação de semelhança entre a concretização visual dos princípios abstractos masculino e 

feminino e a cidade enquanto metáfora de uma realidade indefinível em termos 

conceptuais, racionais, mas apenas visualizável, como circular e expansiva. É difícil 

explicar um método associativo abstracto em que não é o conceito, mas a respectiva 

evocação visual, interpretada no cruzamento com diferentes semânticas do mesmo, que se 

metamorfoseia noutras ideias-imagem, nos quais a dimensão estético-visual, sinestésica, 

plástica ou fílmica, não se distingue da conceptual, podendo uma ou outra constituir a 

ponte para as associações seguintes. Este “método imetódico” (Adorno) funciona na maior 
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parte do texto, que se mascara de corrente de consciência de um sujeito e onde as 

considerações em tom teórico-reflexivo, que em Bebuquin e Tróp(ic)os constituiram uma 

precária âncora do processo de leitura, são desfocadas pela dimensão imagético-alegórica, 

sem referente localizável.  Só no fragmento central do texto, que, no âmbito da 

circularidade que o rodeia metaforicamente, funciona como eixo, e cujo espaço é 

simbolicamente o Central Park, encontramos uma digressão reflexiva que lança alguma luz 

sobre as passagens incompreensíveis, ao enquadrá-las na utopia expressionista do Novo 

Homem. A versão mülleriana desta Nova Humanidade é a de uma mestiçagem geral, a 

dissolução de fronteiras geográficas, raciais, culturais e, como se vê pela 

ideia-protagonista, igualmente da identidade sexual e de quaisquer outras referências 

identitárias. Esta mestiçagem, simbolizada no processo global de destruição protagonizado 

por um esquilo, conduzirá à superação da noção de humanidade e da própria terra numa 

totalidade poética, que revele a verdadeira natureza imaterial (tropical) da realidade e a 

soberania absoluta de uma subjectividade que simultaneamente se perde. Tal fusão 

cósmica é impossível de representar, senão em forma de imagem ou de constelação de 

sugestões. Daí que se retorne a uma multiplicidade de sensações, de vozes cacofónicas, de 

composições visuais dissonantes e metamorfóticas, ou seja, ao modo texturado do qual 

deriva a ideia mülleriana de “cosmos” e a sua reconfiguração metafórica no referente 

(entendido enquanto interpretação estética e abstracta) que esteve, afinal, na sua origem – a 

cidade hermafrodita: “O que era a realidade? Uma colecção mitológica, um recurso 

estilístico poético. O nascimento do mundo da cabeça de um rapaz zeusiano. A cidade, a 

mulher, eram filhas de um cérebro “ (Müller, 1992: 167). 

As secções mais texturadas desta obra de Müller apresentam-se apenas como 

forma, cuja tradução reclamaria uma obra musical ou pictórica, quando muito uma 

sinestesia lírica. No entanto, raros são os casos em que um autor arrisca a 

incompreensibilidade em termos absolutos. Não seria o caso deste activista vienense num 

após-guerra em que sobremaneira lhe interessa veicular uma mensagem. Só assim se 

explica a inserção algo artificial de uma parte híbrida, a qual, apesar de conter elementos 

texturados, evidencia a persistência de elementos narrativos e ensaísticos que possibilitam 

pelo menos o limitado processo de leitura que reconstituí para Bebuquin ou Tróp(ic)os. A 

constatação da destruição global levada a cabo pelo processo de reflexão ensaística – que 

desmantela os pilares narrativos da modernidade, dissolve discursos e conceitos, amalgama 

a realidade numa indistinta nebulosa estética e, no texto, corrói por completo as estruturas 

que permitem a leitura – motiva a resistência à textura e o recurso a posteriori a elementos 
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de significação que, ainda subversores, prescindem da transgressão absoluta. Muito de 

interessante haveria a dizer sobre os fragmentos identificáveis de Manhattan Girl 

(nomeadamente sobre questões de raça, de identidade sexual, de intertextualidade). 

Todavia, mais do que qualquer mensagem ou temática concreta, o que o texto acaba por 

transmitir é o conteúdo possível dos exemplos de prosa ensaística aqui considerados: o do 

processo de desconstrução textual que essas composições protagonizam.  

A este processo irónico e ensaístico parece estar subjacente uma lógica implosiva. 

A dinâmica espiral, aberta e potencialmente infinita que os textos analisados revelam e que 

corresponde à extensão da rede combinatória e multiperspectívica do ensaístico, 

subvertendo a linearidade tradicional da narrativa num dédalo amazónico, terá como 

consequência, presente, apesar de inalcançável, a derrocada de todos os discursos e 

construções da realidade e, inclusivamente, como se torna patente no espectro de 

configurações que desenhámos, a dissolução do próprio discurso híbrido épico-ensaístico. 

A fusão cósmica encenada por Manhattan Girl não é senão a imagem do caos (tão 

apregoado pelos expressionistas) que se torna inevitável quando um esquilo reflexivo rói a 

cidade de Nova Iorque e persegue com os dentes toda a esfera terrestre, quando a realidade 

se reduz a figuras retóricas ou quando tudo é um perpétuo carnaval. O mesmo processo de 

dissolução atinge, obviamente, o sujeito que procurou espelho ou referente na construção 

ensaística. A proclamação do espelho protagonizada pela ficção ensaística depende da 

vontade expressa de um sujeito, cuja crise o reduz a pouco mais do que à realização deste 

voluntarismo desesperado e o situa definitivamente num devir processual inerentemente 

paradoxal enquanto construção dissolvente. A progressão da desconstrução do sujeito, que 

é a progressão formal da narrativa ensaística enquanto artefacto explícito, dá-se no sentido 

de uma utópica totalidade, manifesta no resquício de comunicatividade que preserva o 

texto incompreensível ou textura: um efeito indefinível e verbalmente intraduzível 

provocado sobre o receptor, assimilável à vaga sugestão suscitada por uma imagem 

abstracta. Esta nova totalidade, assente na dinâmica dissonante do fragmentário, 

distingue-se da totalidade harmónica da obra de arte da tradição clássico-idealista, mas 

supera também a noção da obra de arte moderna enquanto fragmento. O efeito sugestivo da 

Textura ou imagem é um só e constitui um todo indesmembrável, a não ser que, para esse 

efeito, se coloquem em funcionamento mecanismos interpretativos exteriores, por natureza 

diferentes do referido efeito e, quando muito, recriativos segundo uma lógica semelhante. 

Desta forma, o “Eu” irremediavelmente disperso numa multiplicidade de qualidades e 

sensações converge numa constelação identitária que, em cada degrau da construção 
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textual e estética, é uma só, diáfana e imaterial, um campo de forças na sua dinâmica 

interna, mas, mesmo assim, paradoxalmente, um referente do Sujeito, cuja concretude e 

valor substancial advêm da possibilidade de ser experimentado ou, pelo menos, intuído. 

Dada a consciência inapagável da natureza proclamada ou postulada do espelho ou 

construção estética do Sujeito – o tirânico espinho socrático – esta experiência de si 

pressupõe uma atitude de crença, próxima de um misticismo cerebral e voluntarista. 

Igualmente, parece representar um desejo de irrecuperáveis estruturas mentais e cognitivas 

pré-modernas – o irracional e o instinto do dionisíaco nietzscheano. Este desejo, contudo, 

não se configura como uma utopia regressiva, que a auto-consciência modernista 

simultaneamente impede e rejeita. É antes um movimento de superação: o reflexo invertido 

do pré-moderno através do espelho prismático da modernidade. 
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